信

懇求你的快遞不要到鄉下去

你的紅色的小火車

綠色的防水服

藍色的銅板紙

白色的包裝盒

銀色的塑料薄膜

你的省市縣，電話，郵編，簽收欄

你的鵝毛形圓珠筆

剛好是一座城市的小樣，剛好是

一個藏在屋頂的小工廠

懇求你的遠方再遠一點，你的信封

再黃一點，你的鄉愁

再慢一點；最好是，你的村莊

再舊一點。