祖先

在一個朝代的病痛里，他卸下腰間的故鄉

躺在荒郊野外；在很多個朝代的病痛里

他沒有拋頭露面，也沒有喊叫。他是鬼

是藏在天空下的一把骨頭

他的子孫，走著走著

就不見了，像是被故意寄往別的朝代

很多朝代的秋風都是刀子，把一座墓碑

雕刻成空白的風霜

他騰出來的山岡，沒有一棵樹趕到

沒有一塊石頭醒來；他留下來的

月黑風高，他留下來的聊齋

就在不遠處的人間