《丘吉爾的秘密》：民族“英雄”的打造與退場(chǎng)

文|儲(chǔ)雙月

《丘吉爾的秘密》：民族“英雄”的打造與退場(chǎng)

文|儲(chǔ)雙月

電影《丘吉爾的秘密》海報(bào)

溫斯頓·丘吉爾是迄今為止極少數(shù)能夠兼具政治軍事與文學(xué)藝術(shù)才華的政治領(lǐng)袖，這位“最偉大的英國(guó)首相”對(duì)20世紀(jì)的英國(guó)乃至世界皆意義重大影響深遠(yuǎn)。歷史傳記片《丘吉爾的秘密》沒(méi)有展現(xiàn)丘吉爾作為一個(gè)政治家和反法西斯斗士的光輝業(yè)績(jī)，也沒(méi)有表現(xiàn)他那凡人難以企及的多領(lǐng)域才能與朝氣，而是選擇對(duì)晚年丘吉爾的一次危及生命的中風(fēng)經(jīng)歷進(jìn)行特寫(xiě)式聚焦。影片中，丘吉爾的對(duì)手不是沙漠也不是法西斯而是衰老，借由探討這個(gè)具有很強(qiáng)的普遍性和現(xiàn)實(shí)性的人生問(wèn)題，帶領(lǐng)觀眾去理解丘吉爾或者研究“病人”丘吉爾，從而深刻領(lǐng)會(huì)這位77歲再度執(zhí)政的政治領(lǐng)袖不惜犧牲個(gè)人健康和親情來(lái)建功立業(yè)的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。

大不列顛風(fēng)范和英國(guó)精神：理論框架的認(rèn)知建構(gòu)

英國(guó)歷史傳記片慣常以沉淀到大不列顛民族心理的集體無(wú)意識(shí)為依托，努力塑造公眾普遍接受的原型性形象。2016年2月在英國(guó)上映的《丘吉爾的秘密》延續(xù)《女王》（2006）、《國(guó)王的演講》（2010）和《鐵娘子》（2012）的創(chuàng)作路數(shù)，努力抓住傳主的基調(diào)性特征，輸送國(guó)家需要的集體原型：對(duì)國(guó)家民族秉有歷史使命感和時(shí)代責(zé)任感，堅(jiān)守且不言棄。在英國(guó)處于歷史危機(jī)的嚴(yán)峻關(guān)頭，就是這些令人欽佩的品德使得片中的國(guó)王、首相成為眾望所歸的政治領(lǐng)袖，發(fā)揮著舉足輕重的歷史作用，產(chǎn)生令人振奮、催人向上的觀賞效果。無(wú)論是描寫(xiě)國(guó)王、女王還是塑造首相，這些歷史傳記片都擺脫了材料的羈絆，突出并強(qiáng)化傳主的心性，重視影片的藝術(shù)性和思想內(nèi)涵的拓展。

《丘吉爾的秘密》顯然是立足于國(guó)家民族利益之上對(duì)丘吉爾的功績(jī)、政治敏銳感以及人際關(guān)系進(jìn)行了一種掃描和簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)，某種意義上也是對(duì)他的私人醫(yī)生查爾斯·麥克莫蘭·威爾森撰寫(xiě)的回憶錄《丘吉爾私人醫(yī)生的日記》帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)的糾偏和矯正。1966年，他的私人醫(yī)生威爾森的回憶錄在丘吉爾離世后一年面世。這本書(shū)引起軒然大波，因?yàn)闀?shū)中披露了令英國(guó)人感到不堪的秘密——丘吉爾在晚年任期內(nèi)是個(gè)十足的“病夫”。醫(yī)學(xué)界紛紛譴責(zé)威爾森曝光自己病人的隱私違反了職業(yè)操守。法國(guó)記者皮埃爾·阿考斯和瑞士醫(yī)學(xué)博士皮埃爾·朗契尼克在《病夫治國(guó)》中改變了輿論導(dǎo)向，批評(píng)受政府直接委任的威爾森居然為了自己的病人——丘吉爾的利益而犧牲了英國(guó)的利益，晚年的丘吉爾作為“病夫”在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)事的崗位上掌握決策權(quán)不利于國(guó)家安全。面對(duì)五十年來(lái)的爭(zhēng)議、批評(píng)與指責(zé)，影片具體而微地呈現(xiàn)了晚年的丘吉爾繼續(xù)留任并承擔(dān)重任不是出于私心，貪戀權(quán)力和職位，而是他深信自己能夠處理好一些事情并能影響到他所關(guān)心的事物發(fā)展，將會(huì)更好地建設(shè)長(zhǎng)久持續(xù)的和平。由于一時(shí)沒(méi)有合適的人選勝任，丘吉爾的幕僚為了穩(wěn)定局勢(shì)而向全國(guó)隱瞞了他岌岌可危的身體狀況。私人醫(yī)生威爾森出于醫(yī)生職責(zé)也曾提議丘吉爾卸任而徹底休息，但都因丘吉爾和其幕僚的極力反對(duì)而偃旗息鼓。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的傳媒界對(duì)老態(tài)龍鐘的丘吉爾擔(dān)任首相職務(wù)頗有微詞，《紐約時(shí)報(bào)》在1954年4月的報(bào)道中寫(xiě)道：“當(dāng)他出現(xiàn)在英國(guó)議會(huì)下院時(shí)，人們知道，1940年的丘吉爾只剩下一個(gè)影子了。”直至1955年，年逾80歲的丘吉爾才辭去首相職務(wù)，回到私人莊園養(yǎng)老。值得一提的是，他在第一次世界大戰(zhàn)期間曾對(duì)那些年邁而又生病的海軍上將擔(dān)任要職非常不滿(mǎn)，但是當(dāng)同樣的事情降臨在自己身上，他卻施行雙重標(biāo)準(zhǔn)。《丘吉爾的秘密》承認(rèn)了丘吉爾患有心臟病、腦病、動(dòng)脈硬化等疾病和行動(dòng)困難的事實(shí)，但他寧愿放棄與兒女相處的人倫親情也要操勞國(guó)事、為世界和平作最后一次努力而與病魔不懈抗?fàn)幍男袨檫€是著實(shí)令人感佩不已。銀幕中丘吉爾剛毅而又不失幽默、永不言敗的形象呼之欲出，毫無(wú)“病夫”的頹敗感。

事實(shí)上，不僅僅是對(duì)丘吉爾，英國(guó)民眾因政見(jiàn)和立場(chǎng)不同對(duì)伊麗莎白二世、喬治六世、撒切爾夫人也都有不同程度的保留意見(jiàn)或爭(zhēng)議。四部歷史傳記片正視歧見(jiàn)的存在，均將歷史使命感和時(shí)代責(zé)任感作為激發(fā)伊麗莎白二世、喬治六世、撒切爾夫人、丘吉爾等傳主勇往直前的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，表現(xiàn)他們敢于沖破各種阻力和克服心理障礙，有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)靥羝鹬厝巍Ｆ┤纾?guó)歷史學(xué)界和評(píng)論界普遍對(duì)真實(shí)的喬治六世持否定觀點(diǎn)，著名影評(píng)家克里斯托弗·希金斯表示，《國(guó)王的演講》是對(duì)歷史的“扭曲”。《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論文章也指出，影片“美化了喬治六世”。影片通過(guò)改名字等各種細(xì)節(jié)強(qiáng)化了他的反法西斯主義色彩，同時(shí)抹去了他那備受質(zhì)疑的反猶主義傾向。《女王》中的伊麗莎白二世對(duì)戴安娜王妃車(chē)禍離世表現(xiàn)出私人化、低調(diào)、冷漠、回避和疏遠(yuǎn)的態(tài)度，一時(shí)招致群情激憤和抗議，英國(guó)王室因此陷入前所未有的信任危機(jī)。從小就信守的“責(zé)任第一、個(gè)人第二”的君主德行，不再被喜歡公開(kāi)自己情感和真實(shí)想法的時(shí)代所理解和接受，反被認(rèn)為是統(tǒng)治者根深蒂固的古板、固執(zhí)和難以溝通。在民眾反王室情緒日益高漲的壓力之下，女王才被迫做出改變，放棄對(duì)傳統(tǒng)的遵從而順應(yīng)新時(shí)代價(jià)值觀念的變化和民心所向。影片不僅化解了特殊時(shí)期民眾對(duì)英國(guó)王室的種種誤解，而且逼真又幽默地再現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)、王室與政府之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾和共生關(guān)系，使女王形象顯得更加令人敬愛(ài)而又不失尊嚴(yán)。《鐵娘子》中的撒切爾夫人作為英國(guó)第一位女首相，在任期間憑借自己獨(dú)樹(shù)一幟的政治哲學(xué)與政策主張對(duì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化等多領(lǐng)域做出了廣泛而深刻的改革，但因她的鐵腕政策觸動(dòng)了來(lái)自中產(chǎn)、企業(yè)和商界的利益而失去民心和立足之地。即使因此她的領(lǐng)導(dǎo)力受到挑戰(zhàn)而失去首相職務(wù)，她在晚年也無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樗龥](méi)有對(duì)人性中的懦弱妥協(xié)。在公眾的原有印象中或從歷史事實(shí)來(lái)看，無(wú)論喬治六世是多么平庸，伊麗莎白二世是多么古板保守，撒切爾夫人是多么鐵血強(qiáng)硬，晚年的丘吉爾在第二屆任期是多么碌碌無(wú)為，四部歷史傳記片都竭盡全力地樹(shù)立他們的正面形象，將他們對(duì)社會(huì)、公眾、國(guó)家民族極負(fù)責(zé)任的心理向世界坦誠(chéng)布公、娓娓道來(lái)。

英國(guó)的歷史傳記片有其特定的渠道方式，抓住要點(diǎn)淡化其余，即使對(duì)集體的原型進(jìn)行有目的的虛構(gòu)、美化、羅曼蒂克化也在所不惜，源源不斷地輸送民族的“英雄”。它們主要承擔(dān)著國(guó)家形象的構(gòu)建和傳播，對(duì)英國(guó)政治領(lǐng)袖及精英階層的整體綜合狀況進(jìn)行全面展示，形塑著國(guó)際社會(huì)公眾對(duì)英國(guó)的基本印象與總體評(píng)價(jià)。它們表現(xiàn)出一種潛在的理論框架，呈顯出共同性，對(duì)外樹(shù)立國(guó)家形象有著自己的明確目標(biāo)和定位：澄清事件為公眾釋疑，形成有效的公眾認(rèn)知、公眾評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，英國(guó)的歷史、文化、風(fēng)俗和自然風(fēng)光伴隨傳主的足跡應(yīng)接不暇地穿插在文本敘事之中，不斷提示觀眾英國(guó)是紳士的，而且是普遍具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的國(guó)度。

電影《丘吉爾的秘密》劇照

全視域掃描：“二元對(duì)立”式闡發(fā)與交流

不同于《鐵娘子》采取一種鳥(niǎo)瞰式俯視而抓其經(jīng)脈，通過(guò)傳主零碎化的晚年回憶將其叱咤風(fēng)云的一生概述出來(lái)，《丘吉爾的秘密》與《國(guó)王的演講》《女王》一樣，都是采取特寫(xiě)式聚焦，選擇的是傳主最富爭(zhēng)議性或最具歷史意義的某個(gè)時(shí)間段和橫斷面。從怎樣的視域切入敘事，對(duì)傳記片來(lái)說(shuō)尤為關(guān)鍵。因?yàn)檫@關(guān)系到影片提供的傳記事實(shí)是否真實(shí)可信。《丘吉爾的秘密》獨(dú)辟蹊徑地選取一位原本投丘吉爾反對(duì)票、又急于移民加拿大的女護(hù)士作為貫穿性視角，切除了利益關(guān)系，借助她的客觀化視域來(lái)再現(xiàn)傳主，表現(xiàn)丘吉爾與其幕僚、黨中職位覬覦者以及妻子、兒女之間的人際關(guān)系，還原歷史真相。也就是說(shuō)，在沒(méi)有直接接觸丘吉爾之前，護(hù)士對(duì)他在情感和認(rèn)知上具有較強(qiáng)的排斥性，既不包含移情，也沒(méi)有同情的成分。她作為不同政見(jiàn)者，不會(huì)因?yàn)橐栏绞紫嗟臋?quán)威人格而遮蔽了觀眾的認(rèn)知視域，也就是說(shuō)，她不會(huì)反客為主成為丘吉爾的傳聲筒，強(qiáng)化傳主的主體表現(xiàn)意識(shí)，給人以自下而上的仰視感。出于職責(zé)她很快把自己擺正為護(hù)士的角色，丘吉爾只是她眼中的病人而非首相。這種角色定位類(lèi)似于身為旁觀者的觀眾，從陌生逐漸到熟悉，增強(qiáng)了影片的真實(shí)感和可看性。當(dāng)護(hù)士多次將痰從丘吉爾喉中取出而挽救了他的性命，為了他的健康不提供雪茄煙，訓(xùn)練其走路、演講，陪伴其下棋，為其朗讀，聽(tīng)其哼唱早夭女兒愛(ài)唱的兒歌，看他處理政治事務(wù)，以及幫助他機(jī)警地應(yīng)對(duì)黨中職位覬覦者的探訪等等，這些均使她對(duì)丘吉爾產(chǎn)生了體驗(yàn)型認(rèn)同。

由人物設(shè)置帶來(lái)的體驗(yàn)型認(rèn)同，在《國(guó)王的演講》和《女王》中也表現(xiàn)得較為充分，也較具戲劇性色彩。如同丘吉爾與護(hù)士，喬治六世與治療師羅格、女王與布萊爾首相之間也都暗含著一種精神交流的相互性和合作的平等感，視域上更全面、更具整體感。創(chuàng)作者在敘事中往往都會(huì)將傳主安排在視域的中心，但同時(shí)又設(shè)置具有對(duì)立性?xún)r(jià)值觀的人物與其交流和合作，將原本處于最高層的國(guó)王、女王、首相置于失去優(yōu)越感的秩序內(nèi)，這樣可以更為便利地透視人性的多面性、復(fù)雜性和矛盾性。《鐵娘子》雖然沒(méi)有設(shè)置有形的人物角色，但是以暮年的撒切爾夫人的視域來(lái)回憶她以往的青春歲月和執(zhí)政生涯中最美麗、最重要和最值得銘記的事情，富有意味。很顯然，這種敘述視角是對(duì)原有的聚光燈下強(qiáng)硬不屈的鐵娘子形象的有意補(bǔ)足和調(diào)和，向公眾展現(xiàn)她鮮為人知的情感脆弱的、女性化的一面。盡管某種程度上稀釋和削弱了她的強(qiáng)硬性格，但人物形象顯得更加立體、全面。梁?jiǎn)⒊瑢⑦@種做法稱(chēng)之為“他心法”：“記一人的事，有時(shí)不能專(zhuān)記本人，須兼記他人來(lái)做旁襯。因?yàn)橐蝗说膭?dòng)作必定加在他人身上，所以不必專(zhuān)寫(xiě)本人，而寫(xiě)因本人動(dòng)作發(fā)生的事，或別人對(duì)于他有什么動(dòng)作，可以烘托出本人人格。”這種全視域掃描結(jié)合簡(jiǎn)單而純粹的特寫(xiě)式聚焦，自然更易勾畫(huà)出傳主最吸引人和最深層的部分。

心像作為立傳點(diǎn)，動(dòng)人且留人

創(chuàng)作了大量風(fēng)靡一時(shí)作品的傳記作家布拉福德在《心靈的自然家——心像研究》中指出，創(chuàng)作者要注重揭示傳主心靈中不變的特征和永恒的品質(zhì)：“在人的整個(gè)一生中，行為變化莫測(cè)，境遇時(shí)好時(shí)壞。心像就要在這些不定的因素中提煉出本質(zhì)的東西、不變的東西、極富特征的東西。”后來(lái)，他又明確了自己的傳記立場(chǎng)：“只寫(xiě)那些富有精神意味的行為、言辭和事跡。”

在《丘吉爾的秘密》中，丘吉爾及其夫人最大的傷痛就是早夭的女兒，而這都?xì)w因于他們忙于工作而疏于看護(hù)。影片中出現(xiàn)了丘吉爾夫人對(duì)護(hù)士?jī)A訴早夭的女兒是如何病逝的，丘吉爾在一旁未聽(tīng)完就潸然淚下。丘吉爾時(shí)時(shí)哼唱起女兒生前經(jīng)常唱的兒歌，深表遺憾和哀思。當(dāng)兩位女兒遠(yuǎn)赴百慕大來(lái)看望病中的父親，與其聊得興猶未盡，卻因?yàn)槟涣胚M(jìn)門(mén)向丘吉爾匯報(bào)工作而不歡而散、被迫退出。兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子對(duì)丘吉爾將家人感受和身體健康拋之腦后而深表不滿(mǎn)和痛苦。影片中有一段落展現(xiàn)了兒子與兩位女兒為此爭(zhēng)吵的場(chǎng)面，后因父親是英國(guó)首相而不得不作罷。針對(duì)此種現(xiàn)象，影片塑造了丘吉爾首相如同女王般堅(jiān)持“責(zé)任第一、個(gè)人第二”的行事原則。丘吉爾的親生兒女對(duì)父親充滿(mǎn)歧見(jiàn)和誤解，丘吉爾夫人屢屢勸其辭去首相職務(wù)卻從未成功。影片通過(guò)這些場(chǎng)景，多方面地展現(xiàn)了丘吉爾不徇私情、開(kāi)放從容的性格和精神氣質(zhì)。

對(duì)于歷史傳記片來(lái)說(shuō)，立足于心靈，依靠心的趣味和捕捉心靈的證據(jù)去塑造傳主反復(fù)如云的思想情感和變幻如虹的個(gè)性，這才是至關(guān)重要的。如果拘囿于政績(jī)資料的匯編，被材料牽著鼻子走，就會(huì)破壞藝術(shù)的完整性，往往也會(huì)失去敘述的真實(shí)。事實(shí)上，《丘吉爾的秘密》對(duì)那些能表現(xiàn)丘吉爾政術(shù)的資料刪繁就簡(jiǎn)、略帶而過(guò)，因此，最終導(dǎo)致影片的藝術(shù)價(jià)值和國(guó)際影響力較《鐵娘子》《國(guó)王的演講》遜色很多。歷史的細(xì)節(jié)在影片中著墨不多，更多的是關(guān)注敘述的真實(shí)，所以看完之后會(huì)覺(jué)得過(guò)于平淡無(wú)奇和平鋪直敘，觀眾與影片沒(méi)有產(chǎn)生心有靈犀的默契感，認(rèn)知方式上也未能達(dá)成共識(shí)。

要讓傳主的人格魅力動(dòng)人且能留在影壇，就需要抓住歷史與個(gè)人的紐帶，把控歷史縱向發(fā)展的來(lái)龍去脈。《丘吉爾的秘密》省略和避開(kāi)了丘吉爾一生中的重大歷史事實(shí)，將筆墨過(guò)多地放在非歷史性闡釋上面。歷史意識(shí)發(fā)揮較少，有意略而不談，使得傳主的心影心想悄無(wú)聲息而缺乏震撼力。丘吉爾主要是政治家，如果不把他的政術(shù)放在首要位置就會(huì)使其不足以成為民族的“英雄”，最終淪為霧里看花的“非我”。瑣事、軼事在影片中絕對(duì)性地壓倒了政事，使其缺乏大的輪廓和宏闊的背景。所以說(shuō)，影片應(yīng)該更多地以人物為核心，同時(shí)又要將人物作為手段，將丘吉爾如何為政作為骨架來(lái)搭建觀眾的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，丘吉爾的政論、學(xué)說(shuō)、思想、主義種種都可以融入文本敘事之中，增加人物之間充滿(mǎn)智慧的精妙絕倫的對(duì)話(huà)，帶領(lǐng)觀眾與其產(chǎn)生某種精神契合。只有當(dāng)宏闊的時(shí)代背景與極富深度的傳主心趣有機(jī)地融合在一起，才能成功塑造出偉大的政治家。尤其是當(dāng)創(chuàng)作者深得人物的思想精髓，能夠發(fā)出惺惺相惜、相知之喟嘆，就更能引起觀眾的共鳴。

責(zé)任編輯/于溟躍