大師的經(jīng)典情書

丁慶霞

大師的經(jīng)典情書

丁慶霞

民國時期的四大經(jīng)典情書，是魯迅致許廣平的《兩地書》、徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書簡》、朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。讀大師的情書，能從中品味他們獨特的人生故事。

魯迅致許廣平的《兩地書》

魯迅在愛情上很被動，如果不是許廣平倒追，大約真的要像清教徒似的過一生了。從1925年第一封信，到1927年1月二人終于握住彼此的手，近兩年的時間里，魯迅與許廣平通了135封信，由慢慢打開到親密無間，稱呼一路升溫。魯迅由正襟危坐的廣平兄，到害馬（害群之馬的戲稱）、小鬼、小刺猬、乖姑；而許廣平則由滿懷敬意的魯迅先生到小白象、嫩弟、小蓮蓬。一兩年的時間，文字轟然摧開了魯迅心頭的堅冰，由怒發(fā)沖冠的斗士漸漸融化為柔情似水的愛人。

《兩地書》中的魯迅與我們心中的一代文豪截然不同。其中大部分篇幅是魯迅在廈大任職期間的心情抒發(fā)，像所有戀愛中的人一樣，愛情無長幼，信中的他，盡興地表達情緒，討厭的同事、寂寞的島景、日常的零食，與螞蟻的斗爭，甚至，連趁夜色潑出白天存在瓷罐里尿液這樣的行徑也如實稟告，率真計較甚至淘氣無賴的性情躍然紙上。不讀《兩地書》，我們幾乎忘記了許廣平曾經(jīng)那樣活潑、大膽、有趣，她率先發(fā)起了魯迅攻堅戰(zhàn)，并步步為贏。放在任何時代，許廣平的勇敢都是令人瞠目的。

徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》

與魯迅許廣平相比，徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》就肉麻多了。但不得不說，是徐志摩那些熱得燙人的情書，最終讓陸小曼逆天下之大不韙，投進詩人的懷抱。《愛眉札記》是徐志摩歐游歸來1925年8月9日至31日、9月5日至17日寫的26篇日記。整本書情意綿綿，有大詩人情不自禁的肉麻的話，也有新月派文人的眾生相。

“我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。”徐志摩的愛不食人間煙火，清高出塵。徐志摩多情，但并不善變，他對陸小曼可謂溺愛，對她的要求幾乎有求必應(yīng)，即使陸小曼向居心不良的翁瑞午學(xué)戲，徐志摩也能容忍。徐志摩的性格在《愛眉札記》展露無疑，愛世間一切美好的事物，對世界毫不設(shè)防，雖然是兩人天地的隱私，但寫來坦蕩，好像一個透明的孩子。

沈從文致張兆和的《湘竹書簡》

沈從文被認為是“情書圣手”，《湘竹書簡》是他寫給張兆和的情書。他的信不僅寫得多，寫得好，而且求愛的精神尤其可嘉，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，最后終于成功翻盤，生生將一件不可能的事變成了可能。沈從文寫給張兆和的那些情書，可以說是甜而不膩，清爽可口，今天讀來也是很有味道的。

沈從文的情書中，有堪稱經(jīng)典的句子，如“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”。如果說這些甜言蜜語對張兆和來說不過小兒科（她追求者甚眾，情書當(dāng)然看得不少），那么沈從文以一個年長者和老師的身份給予的一些學(xué)業(yè)上的建議，才是打動張兆和的關(guān)鍵，他建議她：“為了要知道多一點，所謂智慧的貪婪，學(xué)校一點點書是不夠的，平常時間也不夠的，平常心情也不濟事的，好像要有一點不大安分的妄想，用力量去證實，這才是社會上有特殊天才、特殊學(xué)者的理由。”從1929年12月開始，短短的半年時間內(nèi)，沈從文給張兆和寫了幾百封情書，最終感動了張兆和，并且決定與沈從文過一輩子。

朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》

被魯迅譽為“中國濟慈”的詩人朱湘，在留美時期給妻子劉霓君的情書，后來結(jié)集為《海外寄霓君》。整本情書中，幾乎感覺不到朱湘是一位有名的詩人，他只是一個丈夫，一個父親，一個遠行難歸而念念不忘家中瑣事的游子。從居處的選擇、妻子的健康、孩子的奶媽，直到水果的洗法，絮絮叨叨，不厭其煩。信中流露出迫于貧窮的困窘，急于掙錢的無奈，但最令人感動的，還是夫妻間的柔情蜜意。今天已經(jīng)無法讀到劉霓君給朱湘的信，只能從朱湘的回信以及信中引用的只言片語，領(lǐng)略“旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我們親密恩愛”的詠嘆。

朱湘在《海外寄霓君》中暫時拋卻了厭世心理，取而代之以一種虛妄的生活熱情，然而后者卻最終被現(xiàn)實擊碎，并加速了詩人的死亡。朱湘生前并不打算公開這些“情書”，因此，我們今天“偷窺”，一個真實的不加偽飾的、感情豐富細膩對愛人百般疼愛的朱湘活現(xiàn)眼前。時至今日，這種委婉動人的古典式的“情書”已成絕響。

最后由衷地感嘆，情書是一個人真性情的表達，是一個人真情實感的絕對流露，是一個真我的徹底呈現(xiàn)。大師們的情書，不僅反映了一樁樁浪漫的愛情故事，同時，更讓我們看到了那個大時代的背景。

（攝影：吳海明）