三言兩語

車甲

“老三屆作家”

再次獲得了諾貝爾獎

白俄羅斯作家斯·阿列克謝耶維奇獲得了2015年諾貝爾文學獎，我曾經一本正經對熟人講：這是我們“老三屆”第二次獲得這個偉大的獎項（2006年獲得這個獎項的土耳其作家帕慕克算是第一次）。隨后我解釋，阿列克謝耶維奇生于1948年，生于這個年頭的中國人往往有一個著名的頭銜“老三屆”，而且是老三屆中資格最老的高66級。當然這純粹是開玩笑，不過是要借機吹吹牛，叫熟人不要小瞧了我們這一大批已經頭發花白的老頭老太罷了。

阿列克謝耶維奇是文學家，她的作品現在已經有了正式分類曰“口述歷史”，屬于非虛構文學（紀實文學）。我計算了一下，諾貝爾文學獎頒發的時間已經超過百年，非虛構文學家在其榜上有名的很稀罕，包括阿列克謝耶維奇在內一共大約有四位，前三位分別是德國歷史學家蒙森（1902年）、英國數學家和哲學家羅素（1950年）、英國政治家和作家丘吉爾（1953年）。從丘吉爾獲獎的1953年到阿列克謝耶維奇獲獎的2015年，在這漫長的62年時間里，諾貝爾文學獎基本上被虛構文學壟斷了。是阿列克謝耶維奇重新讓廣大讀者認識到了非虛構文學的重要價值，及其在文學史上的地位。竊以為阿列克謝耶維奇的“開創”之功主要還不是“口述歷史”這種形式，而是在于它的內容。她以獨特的眼光，非凡的勇氣，突破專制意識形態的嚴密控制，打撈出了被“埋藏”的歷史真相。盡管當年在蘇聯出版的時候她不得不刪去了很多最“尖銳”的章節，但蘇聯解體后她很快就出了“全本”，將真相放在了原蘇聯人民和世界人民面前——例如我看到的中國九州出版社2015年9月出版的漢譯本《我是女兵，也是女人》。

其實這本書里披露的很多事實我已在別的書里看過了，比如從德軍集中營逃出來的蘇軍俘虜，歷經千辛萬苦回到自己的祖國，竟又被“祖國”押送到科雷馬集中營關了7年（第361頁）；蘇軍打入德國境內后，大肆搶劫（第368頁）和集體輪奸德國婦女（第369頁）等等。但我第一次看見的，是女人們如何看待戰爭，她們在戰爭中的種種表現——在殘酷的戰爭中，女人的第一需求仍然是“美”：一個年輕的女狙擊手，為了一條鮮紅的圍巾而被德軍打死（第11頁）；隨部隊倉皇撤退的時候，居然還沖進商店買了一雙高跟鞋（第59頁）……再多的鮮血和尸體都改變不了她們追求美的天性。男人們都應該看看這本書，第一是為了理解女人，第二才是為了懂得戰爭。

“兵馬已動廁所隨行”？

看到一篇文章，敘述人類解決“方便”問題的歷史進程，其中一段提到第一次世界大戰期間：“軍隊均有衛生兵，駐扎時他們在‘與廚房相反方向的地方建廁……一千名軍士每天平均排泄八百磅大便和三百加侖小便。不難想象，如戰況膠著，士兵須長期死守戰壕，衛生條件必定極端可怖?！保ā度f象》2004年7月）

不過有點奇怪，反映一戰的外國文藝作品，無論是小說、回憶錄還是繪畫、電影，對戰爭帶來的各種災難，比如雨水倒灌的戰壕、遍地的死尸、猛烈的炮火等等，都有展現，唯獨“大小便問題”基本被忽略了。實際上這個問題相當不容忽視，因為那時候飛機剛剛發明不久，坦克到一戰的中期才出現，所以“塹壕戰”是一戰的主要戰斗方式。雙方幾萬甚至幾十萬軍隊躲在戰壕里對峙幾月或者幾年，很少移動，彈雨橫飛之下巨量的屎尿如何處理，由此而導致的衛生狀況如何糟糕，卻不見作家藝術家們涉及。真實的一戰戰場，除了嗆人的硝煙和刺鼻的死尸味，應該也不會缺少每個人都熟悉的那種臭烘烘的氣味吧？凡是大量人群長期聚集的地方，吃喝問題和排泄問題同樣重要。但人們重視前者而忽略后者，連沒當過兵的都知道“兵馬未動糧草先行”這句著名的經驗之談，卻從未見任何人對處理吃喝以后必然產生的那個問題有過只言片語的“總結”，比如“兵馬已動廁所隨行”之類，即如鄙人也是寫到這里才臨時想到的，以前從未想過，也不知是否符合現代戰場的實際。

離我們現在很近的伊拉克戰爭，曾有幾十萬大軍云集，如果有記者寫一篇這方面的報道，估計不會缺少讀者。至少我很想看看。