兒子眼中的梁漱溟

王湛

在梁培恕看來(lái)，父親的一生，大部分人會(huì)更關(guān)注他的學(xué)術(shù)研究、政治活動(dòng)。“實(shí)際上，他的人生態(tài)度，是根本。”

“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”1942年初，梁漱溟在日軍的炮火下逃生之后，給次子梁培恕寫(xiě)信說(shuō)。

“此言一出，遭到了包括熊十力在內(nèi)的許多人的譏評(píng)。”梁培恕說(shuō)，“狂妄、固執(zhí)、剛直、清高、真誠(chéng)……盡可以各種形容詞加諸梁漱溟，但在我們的心目中，他就是一個(gè)平易、寬厚甚或脆弱的老父親。”

梁培恕曾說(shuō)，一個(gè)人的內(nèi)心世界即是這個(gè)人的本來(lái)面目。“完全、時(shí)時(shí)以本來(lái)面目出現(xiàn)的人恐怕是沒(méi)有的。社會(huì)生活使人不那樣做。父母在子女面前會(huì)顯現(xiàn)自己絕大部分個(gè)性、品格、見(jiàn)識(shí)、習(xí)慣和嗜欲等等。”

允許孩子試了一次又一次

在梁培恕看來(lái)，父親的一生，大部分人會(huì)更關(guān)注他的學(xué)術(shù)研究、政治活動(dòng)。“實(shí)際上，他的人生態(tài)度，是根本。”

梁漱溟給自己的兩個(gè)兒子分別取名“培寬”“培恕”，可以看出他大氣圓融的情懷。

“他鐘愛(ài)生命，認(rèn)為人類(lèi)有理性，有善惡可言，因此之故，唯人類(lèi)有向上、向善改變自己的無(wú)限可能。這是儒家的態(tài)度。”梁培恕說(shuō)，自己一生最大的幸福，就是父親能夠聽(tīng)任自己的興趣做事，而不加以干涉。

梁漱溟這種教育方式貫穿始終，梁培寬也記得，父親從未在學(xué)習(xí)或者成績(jī)上要求過(guò)他們兄弟倆。

一次，長(zhǎng)子梁培寬考試得59分，學(xué)校要求他把補(bǔ)考的通知給父親看。“他只看了一眼，就又還給了我。”梁培寬說(shuō)，父親其實(shí)并非對(duì)孩子要求不嚴(yán)，只是他認(rèn)為，自己的事情應(yīng)該自己負(fù)責(zé)。

1940年至1947年間，梁培恕換了好幾個(gè)學(xué)校，其間還兩度退學(xué)自修。“我的愿望南轅北轍，一時(shí)要投考空軍幼年學(xué)校（抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)于四川灌縣），一時(shí)又說(shuō)不耐正規(guī)學(xué)校施教方式，愿意在家自修，進(jìn)了美術(shù)學(xué)校又想轉(zhuǎn)學(xué)新聞。若是別的家長(zhǎng)早發(fā)火了。我能感覺(jué)得出父親每次同意我改變主意都屬勉強(qiáng)贊同或勉強(qiáng)不加制止。”梁培恕在《中國(guó)最后一個(gè)大儒：記父親梁漱溟》中說(shuō)。

“一個(gè)人必須有他的興趣所在才行，不在此則在彼，興趣就是生命，剝奪個(gè)人的興趣等于剝奪他的生命，鼓舞一個(gè)人的興趣便是增強(qiáng)他的生命！”很多年后，當(dāng)梁培恕重讀父親給他的信，才明白，“父親想鼓舞我的興趣，增強(qiáng)我的生命，容許我試了一次又一次。這是他的父愛(ài)方式。”

不虞凍餒便可

在梁培恕最早的記憶中，有一個(gè)傷心故事。

“大約三四歲，父親從外省回到北平，或許是和許久不見(jiàn)撒嬌的心理有關(guān)，我突然萌生一念，想買(mǎi)一架玩具飛機(jī)。懇求變成哭泣，從晚飯前懇求到晚飯后。母親看不過(guò)去，替我說(shuō)了一句話(huà)，父親這才同意帶我去西單商場(chǎng)。到了玩具店，一問(wèn)價(jià)錢(qián)都嫌貴，最后買(mǎi)了一件很便宜、卻并非我想要的玩具回家。”

梁培恕認(rèn)為，父親心里有自己的原則：“我揣測(cè)其意歸結(jié)為一句話(huà)：不虞凍餒便可。”這樣做其實(shí)是來(lái)自?xún)?nèi)心不忍——不忍見(jiàn)別人的苦況。因此我們的物質(zhì)生活條件是向下比，不是向上比。

自從玩具飛機(jī)買(mǎi)不成，梁培恕不再提“過(guò)高”的要求，“其實(shí)父親不僅不反復(fù)叨念一個(gè)道理，干脆是不說(shuō)訓(xùn)誡性的話(huà)。”

“他的意見(jiàn)經(jīng)常不見(jiàn)于言語(yǔ)中。歡悅的表情罕見(jiàn)，喜怒哀樂(lè)多在眼神里，意見(jiàn)也在眼神里。這顯得沉靜，有一股堅(jiān)韌勁，讓你覺(jué)得他采取這個(gè)態(tài)度縱不合你的意，卻完全沒(méi)有對(duì)你而來(lái)，這番意思是固有的，并且不是搖擺的。”梁培恕回想起來(lái)，父親是一切方面都不做硬性規(guī)定，只有一個(gè)得當(dāng)與否的暗示。

梁培恕說(shuō)，多數(shù)情況下，自己和哥哥都能處置得當(dāng)。“1943年，有一封信，他指出哥哥有特意省錢(qián)的意思，這樣不對(duì)。父親指出‘我平時(shí)既以錢(qián)助人，則我亦可用人之錢(qián)‘需用錢(qián)時(shí)則錢(qián)隨時(shí)可有，并不難也。”

國(guó)事暢談，自己事羞于出口

1943年冬梁培恕到桂林，趕上父親第二次結(jié)婚。“如果我事先知道，可能不怎么想去桂林。這一年他整50歲，算是步入老年了。關(guān)心他的人遂以生活繼續(xù)動(dòng)蕩不定實(shí)不相宜為由，勸他續(xù)弦。”

“我也看到這個(gè)事實(shí)，只是感情上不愿意接受另一個(gè)母親。”于是，有一天，梁培恕找了一首孀婦寫(xiě)的詩(shī)遞給父親看，“故人恩義重，不忍復(fù)雙飛”。“父親看了點(diǎn)點(diǎn)頭，意見(jiàn)就算交換過(guò)了。”梁培恕說(shuō)，“我們之間是太不習(xí)慣于表露感情了，彼此心中親切感有之，熱情則不足，談國(guó)家事盡情表露，自己事羞于出口。”

“父親說(shuō)，中國(guó)有古訓(xùn)：父子不責(zé)善。意思是父子之間不責(zé)備不抱怨對(duì)方?jīng)]有盡到責(zé)任。”梁培恕說(shuō)，“這句話(huà)父親完全做到了，哥哥和我也做到了，在某件事情上遺憾之感是有的，但就止于此了。”梁培恕還記得，在這之前，父親曾和他談?wù)摗墩撜Z(yǔ)》，曾談到父母死了守喪三年是否太長(zhǎng)？父親的觀點(diǎn)則是——“孔子說(shuō)‘汝安則為之！又是可按自己的心意做，全看自覺(jué)，不搞硬性規(guī)定。”

他想著再次回到世間來(lái)

“革命行動(dòng)”猝然加之于身，梁漱溟一直都心境平穩(wěn)嗎？

“那倒不是。他這個(gè)人愛(ài)講理，因此我想，抄家之后對(duì)他最有幫助的莫過(guò)于幫他了解一個(gè)基本事實(shí)——‘文革時(shí)的中國(guó)已進(jìn)入非常無(wú)序狀態(tài)，凡按諸常理不該有的事，此時(shí)都可以有。”

“在困境中，他從別人那里得到關(guān)愛(ài)，同是一般人所沒(méi)有的。當(dāng)然，在那失常的歲月中，也有一些人從他那里得到關(guān)愛(ài)。比如陳維博兄弟。”通過(guò)讀這一時(shí)期的日記，梁培恕發(fā)現(xiàn)，“父親日常生活最需要的是可以與之對(duì)談的人。‘文革前始終有人可以對(duì)談，即早年的學(xué)生和友人。‘文革后期，可以對(duì)談的人一度重聚，旋又因亡故而失去，永遠(yuǎn)的失去。從這個(gè)意義上講，他在20世紀(jì)80年代生命中最后的日子，是在孤寂中度過(guò)的。”

“他是兼以佛儒兩家的態(tài)度對(duì)待自己生命的。佛家雖不肯定人生，但是悲憫眾生；儒家肯定人生，對(duì)人對(duì)己都負(fù)責(zé)任。佛‘不舍眾生而救世，儒‘不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤。”因此，梁漱溟曾對(duì)梁培恕說(shuō)：“我這里沒(méi)有旁的念頭，只有一個(gè)念頭：責(zé)任。”

“他原是決心出世的人，可是當(dāng)回顧一生，覺(jué)得想做的事或未做好，或未做完，便在日記里寫(xiě)著，愿意再次回到世間來(lái)。”梁培恕說(shuō)。