漢景帝之“禮”

老宋

晁錯死得很冤。他之力主削藩，全為輔佐景帝穩定大局，以免藩王“尾大不掉”而使劉氏天下陷于內亂。“如果不這樣做，天子不尊貴，宗廟不安寧”。其父聞聽后說：“劉氏安矣而晁氏危，吾去公歸矣！”飲藥自殺前還說：“吾不忍見禍逮身！”但晁錯寧以晁氏之“危”而保劉氏之“安”，對于劉氏天下，他算得上是忠心耿耿的。然而，當吳、楚七國以“誅錯”為名作亂之時，手足無措的景帝居然與袁盎密謀，想借晁錯的人頭平定內亂。密謀實施之時，晁錯全被蒙在鼓里，直到“上使中尉召”，尚不知會有大禍臨頭——他以為去執行公務，是穿著“朝衣”而被腰斬于東市的——更不知其“父母、妻子、同產無少長”會因他而“皆棄市”。

周亞夫也死得很冤。有人檢舉其子“盜買縣官器”——這是專給皇室制造的可用于殉葬的鎧甲盾牌——周亞夫受到牽連，景帝交司法官審理此案。法官審案時，周亞夫拒不作答。景帝得知大怒，說我不要你的證詞，也可以殺你，并將他交與廷尉審判。廷尉問：“君侯欲反何？”周亞夫答：“臣所買器，乃葬器也，何謂反乎？”廷尉說：“君縱不欲反地上，即欲反地下耳！”此后刑訊逼供變本加厲。周亞夫受不了如此大辱，“不食五日，嘔血而死”。

漢文帝臨終之前曾有遺言：“即有緩急，周亞夫真可任將兵。”周亞夫不負此言。漢景帝滿以為誅殺晁錯便可平定吳楚七國之亂，但不想“誅錯”只是那些藩王作亂的一個借口，他們并沒有就此罷手。在此臨危之際，率兵平亂的就是周亞夫。要不，景帝的皇位能不能坐得下去，還得另說。周亞夫也并非明哲保身之人。景帝欲廢太子，身為丞相的他曾極力反對；景帝要封皇后之兄為侯，他以劉邦遺言“非劉氏不得王，非有功不得侯”阻之；景帝要封“背主”降漢的匈奴王徐廬等人為侯，他又說“陛下侯之，則何以責人臣不守節者”。功高權重，極為敏感，但他依然知無不言，此可謂大忠。

漢景帝就為周亞夫的直言不諱而對他心存芥蒂，最后免去他丞相之職。此后景帝“召周亞夫賜食”，則已是對這位老臣的戲弄了——所“賜”之大塊肥肉未曾切開且無筷子。那一次，周亞夫是怏怏不快而去的。當景帝目送周亞夫的背影而說“此鞅鞅，非少主臣也”時，實已萌生殺心。即使沒有人檢舉其子“盜買縣官器”，周亞夫也難免一死。

孔子說：“君使臣以禮，臣事君以忠。”作為朝臣，無論晁錯，還是周亞夫，他們“事君以忠”，日月可鑒。那么，作為君主，漢景帝之“禮”呢？

漢文帝的時代，沒有出現過晁錯、周亞夫這樣的冤案。那個時候，不少藩王尚未成年，盡管晁錯未雨綢繆，已向文帝提出要加以防患，畢竟還沒有那么迫切。漢文帝與周勃的關系，卻同漢景帝與周亞夫的關系極為相似。漢高祖劉邦曾經預言，“勃厚重少文，然安劉氏天下者，必勃也”。周勃不負高祖之托，在諸呂擅權之時，起了舉足輕重的作用。他此后也曾二任丞相之職，也曾被人誣告謀反，受到關押審訊且有獄吏“侵辱”。但文帝并未打定主意要置周勃于死地，因為前有公主的證詞，后有太后的分辯——“絳侯始誅諸呂，綰皇帝璽，將兵于北軍，不以此時反，今居一小縣，顧欲反邪”——便讓漢文帝“使使持節赦絳侯，復爵邑”，終于沒有釀成冤案。

作為文景之治的繼承者，景帝不如文帝。周亞夫軍細柳，“軍中聞將軍令，不聞天子詔”，而且說到做到，弄得“群臣皆驚”，漢文帝反而因此而稱贊周亞夫為“真將軍”，漢景帝卻因周亞夫對他直言不諱而心存芥蒂；漢文帝臨終盼周亞夫輔佐景帝，漢景帝卻處心積慮地要為“少主”除去周亞夫，盡管“臣事君以忠”，周勃、周亞夫父子如出一轍。然而，同是“君使臣以禮”，文帝景帝父子的“使臣”之“禮”竟是如此不同。由此可見，即使文帝幾近完美，僅靠傳幫帶，也難免一代不如一代。

話說回來，從文帝與周勃的關系中，也能看出周亞夫之冤案的端倪。功高位顯的周勃，日后之所以“居一小縣”，不無文帝對他的防范；周勃被人誣告，即被關押審訊，不無文帝對他的猜疑。帝王是至高無上的。無論是文帝，還是景帝，畢竟都是把帝王之位帝王之權看得最重。他們也都關注民生，但這只是手段，因為百姓安居樂業，方才不會犯上作亂，其目的仍在于鞏固他們的皇位，使他們的家天下得以代代相傳。這是由制度所決定的。這才是“君使臣以禮”之“禮”的本質。

在這一點上，景帝與文帝是一脈相承的。