十年

倪凱源

前幾日下了晚自習回家的途中，忽然聽到身后兩個女生的悄悄話：“想起要在這條小破路上走三年，煩都煩死了！”我一怔，心中默算記憶的流年，竟有一絲難以置信，空氣在一瞬間流得遲疑。我不禁有些恍惚：怎么會煩呢？在這條路上，我走了十年了。

憶起小時候對這條路的印象，便是爸爸蹬著那輛破自行車，送我去上學時金屬摩擦的刺耳尖叫，吱嘎吱嘎響個不停。睡得迷迷糊糊的我，坐在后座上踢踏著雙腳，看見腳下的土路和自行車輪一起滾過一個又一個季節。前方傳來爸爸“不要把腳伸進輻條里”的叮囑，我胡亂應著，把臉貼在他后背上，享受透過棉衣的隱約幾縷溫暖。春寒料峭，柳樹抽了新芽，隨意垂下一兩枝，透出絲絲縷縷的綠意，四季的輪回，春天的心跳，終于在這里找到了起點。我總是怔怔地望著那泛著新綠的枝條，直到匯入一片茫茫的車流，腳下由泥塊變為柏油。

年齡稍長，我有了步行上學的權利。小路依然坑坑洼洼，北側幾棵白楊是那么高聳挺拔仿佛插進云里，樹上的蟬聲喧囂過整個夏季。“好再來”理發店的招牌閃爍著光，一頭卷發的老板娘總是站在門口笑瞇瞇地與我打招呼。灼熱的天氣幾乎霸占了整個季節，空氣火龍似在空中游動，孩子們大聲喊著“一二三木頭人”，抱怨著又有人耍賴，吵成一團，汗珠順著鬢角砸到地上。身旁，賣豆腐的大媽敲著梆子走過，遺落一串清脆的“梆梆”聲。雨天，黑灰色的泥水爬滿小路，其內幾塊暗紅色的磚塊，等待撐傘的行人踏上。我們是從不憚弄臟衣服的，踩著水，飛跑回家，將那流動的時光濺在身上，在暴雨中歡笑直到感冒發燒。

秋意彌漫小小的街道。夕陽是一團橙紅，懶洋洋掛在樹梢，風從我們身邊走過，輕聲低語，引起葉子沙沙的笑，隨即如帆船向地面航來。柵欄邊的爬山虎逐漸呈現出黃綠相間的顏色，似汽水中泡著的青檸。一場秋雨一場寒，一場月考一場戰。我們湊在一起，皺眉討論著成績。課業任務的加重令我們笑漸不聞聲漸悄，飛花般的試卷與大把大把的空筆芯提醒著我們大考即將來臨。無心留意天空中寂美清逸的流藍，耳畔淅淅瀝瀝的雨聲，就這樣被時光匆匆裝訂，伴著飽滿而又蔥郁的往昔隱形。

而如今，我猛然從深思中驚醒，抬頭，與高樓縫隙中微笑的金黃的圓月撞了個滿懷。曾經的曾經，歲月處處無痕卻又處處留痕，像是路邊的薄雪，其下睡著曾淺唱過的清歡。十年，白楊綠了又黃，松樹因暴風被刮去的枝干終究沒再發芽，紅色的磚墻上爬滿了爬山虎，霧霾天開始多得令人無法喘息，雪地里堆成的雪人偷偷跑掉;十年，門口修車的大叔一手油污，大叫大嚷各處亂跑的孩子換了一批又一批，門口的書法班終于也有了作品，黃昏時散步的人與狗都更加蹣跚，鐵皮如郵筒的小賣部消失在時光的罅隙，老舊的自行車湮滅于時代的魅影;十年，我的發型從童花頭變為高馬尾，身高從一米二變成一米七，校服由藍變紫由短變長，枕邊書由《安徒生童話》換成了《五年高考三年模擬》……十年是一個很令人恍惚的詞，隨處可見由遁于無形，鏡頭搖過來再搖過去，女孩兒細細碎碎的成長碎金密密地鋪在這條不起眼的路上，閃閃爍爍地穿過時光的花影。小路鋪展延伸，構成屬于我的記憶廣場。

忽然想到爸爸說過：“二十年前這里是一片金色的麥浪。”流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。那我的成長呢？

我會堅持走完這十二年四十八個季節。

路在變，人在變，初心不變。

（作者單位：山東泰安二中）