《七件衣裳》牽動的回憶

楊璐

今晚，拜讀了曉曉蘇老師的《七件衣裳》，看后心潮起伏，久久不能入眠。

曉蘇老師用質樸無華的語言，細膩的筆觸將他在十七年中穿過的七件衣裳向讀者娓娓道來，讀著無比親切。似是跟隨他到了他的老家，在他年少的時光里走了一回。那年月，看到別人穿漂亮的衣裳簡直羨慕得不得了。在那個物質匱乏的年代，買一件心儀的衣裳簡直是望眼欲穿。需要經過漫長的等待，需要付出許多的努力。需要“每天放學后都上山挖黃姜，一連挖了半個月。”需要“去求父親，開始他怎么都不同意，后來我流淚了，他的心才軟下來。”那個年代，穿上了夢寐以求的衣裳是欣喜若狂的。“笑得差點兒合不攏嘴了。”“恨不得說毛主席萬歲。”甚至”像雞子展翅一樣，張開雙手朝新衣裳跑了過去。”衣裳來之不易，對衣裳也是萬分珍惜的。如那件白襯衣，“都是我自已動手洗，每次都是輕輕地搓，輕輕地揉，輕輕地抖，像是害怕弄疼了它。”

作者寫得那么真實，那么細膩，樸實而又溫暖。豈止他一人有這樣“求之不得、得之不易”的經歷，他反映的是一個時代人的買衣穿衣的感受。也觸動了我心底的那根弦，牽動了我對年少時衣裳的一些回憶。

兒時，不到過年是很少會買新衣裳的。所以那時特別盼過年，因為只要是過年好歹有一身新衣裳穿。過年衣裳特愛選大荷包的，最好還有帽子的，因為好在別人家拜年時裝好吃的東西，花生瓜子呀，糖果呀，米花呀……每年的大年初一都約好一群玩伴在村子里一家挨一家的拜年，臨走時都得把荷包里裝得鼓鼓的，荷包裝不下了往帽子里塞，還要比一比誰裝得最多。然后在玩游戲時一邊玩一邊吃，慢慢吃，起碼能吃兩三天。記得那年我的過年衣裳是一件咖啡色的厚褂子，大人們都說顏色不好看，老氣，但是我喜歡呀，因為左邊右邊各有一個大大的荷包，而且還有帽子。那年的大年初一別的孩子都沒有我裝的零食多，別提多神氣了。我得意地笑，又得意地笑……

念念不忘一件用棉布做的素雅的淺綠色小碎花薄褂子，蒙在棉襖外面穿的，俗稱“蒙汗褂”。縫那件褂子是因為母親想到我有棉襖穿，過年不用再買別的衣裳了，就在街上扯了點布料給我縫了件，省事又省錢。雖說很便宜，但我愛不釋手，穿上就不想脫了，在我看來，比以往的過年衣服顏色都要好看，是我喜歡的那種素雅，經常獨自低頭欣賞著那一朵一朵的小花，趁四周無人時還情不自禁地張開雙臂趕快轉上幾圈兒。

再大一點了，大約十歲左右，開始流行穿手工織的毛衣。媽媽心靈手巧，開始不會織，先買回來毛線跟著別人學，沒用多久就會了。記得是個冬天，一天，媽媽拿回幾團紅色的毛線說要給我織一件毛衣，我欣喜若狂，簡直不敢相信自已的耳朵。那段時間，我每天晚上坐在火盆旁做作業，媽媽就坐在對面織毛衣。我時不時就偷偷看看媽媽把毛衣織了多長了，睡覺前也忍不住要看幾眼。我問毛衣啥時才能織好，媽媽說春天來了就織好了，剛好穿。每一天每一天看著它慢慢長一點兒，覺得媽媽織得好慢哪。那種等待很是煎熬。我常在心里默念著冬天快過去，春天快快來！春天終于來了，那件紅毛衣也終于完工了。雖然我不是很喜歡紅色，但不知怎么的，那件紅毛衣卻怎么看怎么好看。大紅的顏色，紅得那么鮮亮。當我穿著那件紅毛衣走進教室的時候，女同學們都投來羨慕的眼光，我覺得自已像個公主一樣，走到哪兒大家的目光就跟到哪兒。下課了，女孩子們都圍到我身邊來看一看，忍不住伸手摸一摸我的紅毛衣，那眼光似是定在我身上難以移動了。我就一直穿著那件紅毛衣，在媽媽的再三催促下才會換一件。后來，媽媽無奈，只好又給我織了一件草綠色的毛衣，于是我便一紅一綠的交替著穿，媽媽說：“總算有件換洗的了。”其實也并不是沒別的衣服換了，而是穿了毛衣就不想再穿別的了。我就老穿著那兩件毛衣，一直到深秋，寒意濃濃了還是不情愿在外面套件褂子，硬扛著，早晨上學的路上搓著手跺著腳抵御寒冷來襲。

上了初中，看起了瓊瑤的小說。看到有個女主人公一天換一套衣服，一年三百六十五天從沒有重過樣時，我愕然。天哪，那是怎樣的一種奢侈呀！于是就盼著快快長大，能掙足夠的錢買自已喜歡的衣服。那兩年夏天又流行穿縫制的花襯衣。媽媽帶我到街上唯一的一家裁縫店，我自已選了花布，做了一件襯衣。小小的圓領，就是現在說的“彼得潘領”，我自已挑選的淡雅的粉色的花布，如一幅淡淡的水彩畫，袖口有一顆扣子，可系可松。布料薄薄的，滑滑的，如牛奶一般絲滑，我拿在手里小心翼翼地摸了又摸，生怕碰破了它，穿在身上既好看又舒服。那件襯衫美麗了我那年的整個夏天。

懷念年少時曾陪伴過我的衣裳，其實是眷念那時的時光，那時的自已。感謝曉蘇老師把我帶回那個年代。

（作者單位：湖北省保康縣實驗小學）