重塑歷史的現代精神

房偉

幾年來，學術研究之余，我一直對抗戰史料保持著業余興趣。在歷史深處，我發現了很多非常有趣，令人驚訝，也令人慨嘆的細節。同時，我對當下抗戰歷史小說也有諸多不滿。很多作品或流于戲說，止步于傳奇性與戲劇性，或過于沉重乏味，成為史料的堆積，如何能寫出別具一格的歷史小說呢？我帶著這些疑問，開始了歷史小說的創作。

說起來，我對這路小說的創作是和這些年對文學的歷史意識的思考分不開的。柯文的《在中國發現歷史》強調通過對中國地方性和階層性的細分，在“移情”基礎上，形成觀察思考中國歷史的新方法論。這種“以中國為中心”的內觀態度，是對二戰后，研究中國近現代史的“沖擊反應模式”、“帝國主義模式”、“傳統—近代模式”的反思。這無疑豐富了西方觀察歷史的視角、觀點和材料。除此之外，隨著以海登·懷特為代表人物的后現代歷史學的興起，特別是法國年鑒派的布羅代爾、勒華拉杜里等驍將的出現，歷史學界對歷史細節性、偶然性和復雜性的關注，對多種研究方法和視野的綜合（特別是文學性的引入），也到了一個相當的高度。黃仁宇的《萬歷十五年》，孔飛力的《叫魂》，史景遷的《王氏之死》，裴宜理的《華北的叛亂者與革命者》等西方學者研究中國歷史的海外漢學著作，都很好地體現了這些特點。然而，中國歷史學界在這方面卻是被動的，柯文的“以中國為中心”仍有著西方主體論的堅實哲學基礎，而中國學者研究自己的歷史，其根基又何在呢？國內史學界，存在馬克思史觀、西方啟蒙史觀、后現代史觀等幾種觀念沖突，也出現了很多不錯作品，但總體而言，思路不清晰，觀念也不明朗，特別是“見微知著”的能力和“文學性”的敏感捕捉能力，仍比較欠缺。

同樣，從史學界說到文學界，其問題更是尷尬。俗話說，“文史哲不分家”，有活力的學術思想，更直接影響文學創作。很多西方作家的歷史小說，其實也受到了上述史學思潮的影響，如尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》。但我們很多所謂具有后現代意味的，顛覆性的“新歷史小說”，如果考察其精神內核，除了虛無之外，更靠近古代傳奇和演義。新時期以來，我們有過很多優秀歷史小說，特別是長篇小說領域，如《少年天子》《白鹿原》《曾國藩》《胡雪巖》《大秦帝國》等。但當下中國的歷史小說創作是匱乏的，尤其是抗戰歷史小說。在我看來，好的歷史小說，應具有以下幾個標準。

首先，好的歷史小說應體現出一種歷史理性精神，不能太過于拘泥于意識形態。很多好的現代史學家，都體現出了良好的現代歷史精神，即尊重史實，尊重人性，在尊重生命個體的基礎上凸顯歷史偉力，同時，在歷史波瀾壯闊或平靜如水的歲月之中，尋找偉大的歷史敘事精神。這種敘事精神，不是某種意識形態的圖解，而表現著歷史莊嚴的辯證法，表現著歷史的神秘復雜與歷史的嚴峻與溫情。吉本的《羅馬帝國衰亡史》中，迦太基與羅馬的殊死搏斗，羅馬統帥小西庇阿的痛哭，迦太基主帥哈士多路巴的妻子的決絕死亡，令人血脈賁張。而凱撒的《高盧戰記》記述的白雪皚皚的高盧大地上，兩個種族的生存斗爭，修昔底德的《歷史》中對波瀾壯闊的希波戰爭的描述，都令我們感嘆戰爭給人類帶來的輝煌、創傷、貪婪和反思。不客氣地說，中國當下很多歷史小說，我們很少看到這些東西，我們的歷史小說缺乏“力量感”，我們有的，或是隨意變形夸張、虛構模擬、戲仿戲說、嬉笑怒罵、虛無改寫，或嚴肅呆板，是某種意識形態觀念的生硬反映（革命化或種族化的）。

其次，好的歷史小說，應有一種獨特地域主體特質。布洛赫說，歷史的事實，乃是心理學上的事實，黑格爾將普魯士國家當作歷史發展的頂峰，麥考萊把憲法體制下的英國當作歷史的最優秀典范，都是歷史學家心理主體在起作用。比如，法國的尤瑟納爾，在歷史小說中，總能將對人類命運的抽象哲思，大歷史中的悲劇個人，與宏大西方歷史結合起來，表現出一種神秘博大，具有歐洲血脈的“星空”氣質。而同樣是歷史小說家，日本井上靖的《敦煌》 《蒼狼》《孔子》等歷史小說，則擅長表現歷史的雄奇殘忍與荒誕可悲之中人類的抗爭意識。這無疑帶有日本島國文化中的死亡意識和幽微獨特的生命體驗。而同樣是日本歷史小說家，司馬遼太郎則擅長宏闊的歷史場景描述，在這種宏大的描述中，展現不同歷史人物“命定”的選擇，這類小說無疑具有所謂“大河小說”的氣質。

再次，好的歷史小說，能善于處理歷史的偶然性，細節性和總體性的關系，善于賦予歷史文學的光芒與魅力。中國歷史小說還有一個問題，就是“正史”味太重，太過拘泥史實，缺乏想像力和獨創性，比如《大秦帝國》《曾國藩》等小說，雖然歷史精神很充足，但歷史的想象性，趣味性和文學性，表現的還是有欠缺的。這尤其表現為歷史小說的中短篇領域的不發達，文學過于遷就歷史，也就沒了自己的力量。井上靖、司馬遼太郎、陳舜臣、淺田次郎等一大批日本歷史小說家，可以成為中國作家學習的示范。他們既有非常嚴肅的歷史精神，又在歷史小說中充分表現了文學與歷史之間的張力結構關系。可以說，在文學虛構與史實之間，這些日本作家，找到了各自獨特的言說方式，井上靖對敦煌大歷史下小人物的虛構想象，司馬遼太郎的楚漢相爭的小說推演，陳舜臣對甲午之戰的反思，淺田次郎對于晚清歷史人物的微妙把握，都令我們嘆為觀止。然而，我們的很多歷史小說，或過于拘泥史實，或過于天馬行空，很少能找到一條平衡之路。

正是基于這些不滿與思考，我開始進行抗戰系列中短篇小說創作。我的筆下，有汪精衛這樣的大人物，也有八路軍戰士，國軍士兵，還有日本軍官，隨軍僧侶，也有偽軍軍官，維持會的灰色人物，更有大歷史下的普通中日民眾。這里有英雄、漢奸，也有戰俘、逃亡者和普通人。我試圖展示一些戰爭橫截面，有的是決定歷史的時刻，有的則是普通人的生命瞬間，進而表現戰爭給民族國家、生命個體帶來的創痛，揭示戰爭背后復雜的人性沖突，探究歷史幽微深處的種種可能性，并在歷史的文學想象中，發現歷史的歧路性。這個小輯中的兩篇小說，《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊的故事，而《肅魂》取材于肅托事件，歷史的幽魂無處不在，它們不知何時就會從歷史的深處冒出，成為人世的潮水中飄蕩無定的塞壬的歌聲。