林茨：四季的味道

閔嵩

倘若心中存有思念，再長的分離也只是彈指一揮間，不是嗎？

在奧地利留學的時候，我住在林茨市一個叫做Julius Raab Heim的國際學生公寓。

印象中，3月的奧地利就漸漸沒了寒氣，迎春花在剎那間一同綻放，沖上枝頭。4月底，迎春花漸漸凋零，新一輪的主角是黃色的油菜花和粉白色的蘋果花，開在路的兩旁。蘋果花散發著淡淡的香氣。路的盡頭，是一潭碧綠的湖水，倒映著藍天白云。這一切，宛如一首田園詩。

和國內的大學不同，林茨大學沒有校門，只有一塊不起眼的石頭牌子豎在入口處，上面寫著大學的全稱：Johannes Kepler University Linz。校園跟周圍沒有明顯的分界線，不熟悉的人很難分辨出走到哪兒算出了校區，正應了奧地利大學對于學生的管理模式——自由、隨性。

林茨大學的正中央有一個很大的池塘，里面的魚兒因為過于肥碩，游起來很費勁，只好在水中走著S路線。池塘邊的蘆葦叢是野鴨們的根據地，它們把家安在那兒卻終日不落戶，在校園里四處亂竄，橫穿馬路。多少次，我跟朋友被它們擋住去路。得逞后，校園的樹林里回蕩著它們嘎嘎嘎的得意的笑聲。

公寓的每層樓有兩個公共廚房。一天下午，我將廚房里燉的雞湯轉為小火慢燉，就溜回宿舍改論文去了。忽然朋友氣喘吁吁地跑進我房間，大叫道：“趕緊去看看吧！有人正在偷喝你的雞湯！”我迅速沖去廚房，可那偷吃者已經沒了蹤跡。據說那人40來歲，一副流浪漢的模樣。他在眾目睽睽之下直接下手抓起我鍋里的雞塊來，啃了個精光。

奧地利雖小，卻國泰民安，失業者每月都能領到生活救濟金，基本上能衣食無憂。我在奧地利遇到過不少流浪漢，大多頂著一頭蓬松的辮子，身后跟著一條大狗，一群人有事沒事在街頭閑坐，毫無窘迫之態。為何那人會落魄到溜進學生宿舍里找東西吃呢？而且，當時擺在桌上的餅干，他一樣也沒拿走。我估摸著，這只是他身體的一種本能吧。我靜靜地收拾完殘剩的雞湯，就當什么也沒發生一樣。

7月份，林茨正式邁入夏天。校園里郁郁蔥蔥的老樹下時常坐滿看書的人。斑駁的樹影映在密密麻麻的課本上，好像一出流動的熒光劇。圖書館門口的草坪上，總有幾位只穿著內衣的女同學躺在那兒，一邊曬太陽，一邊溫書。林茨人喜歡把皮膚曬得黑黑的，覺得那樣才健康時尚。

盛夏的時候，天氣太熱，大家都不怎么做飯，就去學校的食堂就餐。食堂分為套餐區和自選區。套餐區每日提供兩種套餐，價格都在6歐元左右，包括了湯或沙拉、主食、甜點跟一杯飲料。自選區的菜式就豐富了許多，我點得最多的是土豆沙拉。夏天吃起來，那酸爽勁兒，越吃越對味。

再往后，奧地利就進入黃金時代。秋天的奧地利，經常美得讓人忘記了呼吸。租一輛車去上奧州的薩爾茨卡默古特湖區，在云霧飄渺的山間穿梭，是再愜意不過的事。

有一年我跟朋友去維也納的美泉宮游玩。那天天氣很好，皇家園林的上空飄滿了透明的云彩，美不勝收。從美泉宮出來，坐輕軌，半小時就到達斯蒂芬大教堂。其實醉翁之意不在酒，我們的最終目的地是教堂旁邊一家叫做Puerstner的餐廳。

這家餐廳的主打菜是維也納烤排骨。它的德語菜名是：Spareribs mit Braterd pfel， zweierlei Saucen und Krautsalat。這長長的名字把這道菜介紹得再清楚不過：烤排骨配炸土豆和兩種不同的醬汁，再帶一盤酸菜沙拉。剛出爐的烤排飄著濃濃的醬香，肉質鮮嫩無比且極為入味，吃到微膩的時候來一口酸爽的沙拉菜，再沒比這更妙的搭配了！

11月的尾巴，白天越來越短。似乎只一小會的工夫，深秋便與初冬完成了交替。學生公寓的管理員很刻板，一定要到11月底才開暖氣，即使11月初天降大雪也一樣。因此，在暖氣來之前那段時間，我總是一起床就去找熱乎的地方。自習室跟圖書館暖氣十足，成為極好的選擇。

每年11月底，在奧地利和德國，各大城市的中心廣場上會搭建起許多臨時的店鋪，出售小吃、飲品、紀念品之類的，一年一度的圣誕市場就這樣拉開帷幕。無論天有多冷，市場上都是人滿為患。人們左手端著一杯熱騰騰的潘趣酒，右手捧著一盤酸菜配肉腸，能在寒風中站上兩三個小時，只為跟友人敘敘舊。

潘趣酒是一種加熱的酒精類飲料。它的做法是，將白糖在煮鍋里熬到顏色變深，加入百分百的純紅葡萄果汁，大火煮開后關火。接著，迅速倒入一大瓶紅葡萄酒，再放入帶皮的檸檬塊、橙子塊、桂皮、香葉、八角和杜松子，開火加熱到70至80度，關火靜置20分鐘，就可以倒出來飲用了。

一到初冬，帶著圣誕圖案的餅干盒就變得極為搶手，因為奧地利人的習慣是將自制的圣誕節餅干裝進其中儲存。我的好朋友小萱是天津人，跟我一樣在林茨大學讀書，她常在12月初給遠在天津的父母寄去一盒自己親手制作的圣誕餅干。她用保鮮膜將每片餅干裹得嚴嚴實實的，再用廚房紙巾將它們隔開，如此一來，寄到家里時里面的餅干一片也不會碎。每每想起此事，我的心里就能暖上許久。在她的影響下，圣誕節前我也精心做好兩盒餅干，叫我先生回國的時候帶給家人。

圣誕節的到來，意味著一年將盡。

奧地利人喜歡用四個詞語來表達再見，它們分別是：Tschüss、Ciao、Auf wiedersehen、bis bald。Tschüss跟Ciao多用于非正式場合。Auf wiedersehen是“再一次+相見”的組合，聽上去這樣的道別會少幾絲傷感，多一份期盼。bis bald是最溫暖的字眼了，它的含義是“一會見”。倘若心中存有思念，再長的分離也只是彈指一揮間，不是嗎？

過去的10年中，我在歐亞大陸間來回奔波，跟朋友、家人經歷過無數次的聚散離合。每到分別之時，我都會在心里對他們說：bis bald。