虎牙、卷發和莎士比亞

戴來

十多年前，我寫過一個荊歌的印象記，《荊歌的虎牙》。說來也怪，想到荊歌總是會先想到他的虎牙。可是他的虎牙又不是象牙，會像某些大胸女士那樣，每每胸脯比臉先探進門里。可能從記憶里跳出來的，還是荊歌溫暖的笑容吧，一笑，那兩顆虎牙就藏不住了。

藏不住的還有荊歌的情緒，喜怒都在臉上，而他又是那么敏感率性，這也讓他有時候顯得有點不近人情和任性。

還是十多年前，在魯院，幾個同學約好了去一個地方。到時間了，兩個女同學沒來，他不由分說，扔下大家，拍拍屁股走了。

應該是沒拍屁股就走了，因為他是站在樓下等的。當樓上的女同學描眉畫眼停當下來時，被告知，荊歌等不及，走了。倒也沒走遠，就在樓上，他的房間。他睡覺去了。于是遲到和沒遲到的一干人一起上樓敲他的門，房間內一點動靜也沒有，打他手機，關機了。他這是在和我們“躲貓貓”嗎？大家在門口分析了一陣，又下樓找，沒有人影，返回樓上接著敲門。

那個下午，我猜被窩里的荊歌一定沒有睡著，走廊里的腳步聲，門外的嘀咕聲以及敲門聲一定讓他覺得很解氣，或許他還露出了他的虎牙。反正那天那門敲得，整層樓的人都以為門內發生了不測。可荊歌就是不開門，他生氣了，為別人的不守時而生氣。這氣生得讓我大開眼界。那也是我第一次見識了荊歌的較真和任性。

事實上，絕大多數時候，荊歌都是溫和友善的。他深諳人情世故，所以幾乎是心懷悲憫的。他對家人，對朋友，對于正在做的事和喜歡著的人總是滿懷赤誠的。

荊歌是小說家，然而多年來，他總是給人以不務正業的印象。給別人留下這樣的印象，我想荊歌其實是樂意的，這是變相地在夸他多才多藝。

多才多藝的人，我們身邊總歸也能扒拉出幾個，可多才多藝還有趣好玩并且由衷的熱愛女性的，我身邊只找得出荊歌這么一位。

最早，荊歌是以一個熱愛女性的賈寶玉的形象出現在我們視野和閑談中的。這一人物特征，被大家添油加醋地津津樂道了很多年。

似乎一夜之間，文學圈里的人開始議論荊歌的書畫了。書法，我是門外漢，但荊歌墨跡里的那種靜氣和筆法上的“收”，盯著看久了，居然會讓我有種隱隱的感動。

又過了一夜，或者幾夜。荊歌研究起了收藏。

一腳踏進收藏界的荊歌，用車前子的話說，身上已然是個“流動的古玩店”了。每次見面，吃飯喝茶之前必然會有這么一個熱烈的場面，懂和不懂古玩的朋友圍攏在荊歌身邊，傳閱著一件件他從手腕、脖子以及不知道身上的哪個部位掏出來的玩意兒。有的人是真的愛不釋手，有的人是裝作愛不釋手，大家其實最關心的是這些物件的真假和市值。這個時候的荊歌，就像個獻寶的孩童，毫不掩飾他的得意，然后呢，然后他就開始布他的古玩之道了。

我想荊歌當然也在乎東西的真假和市場價值，但同時，他對那些有緣來到他手上的物件是有敬畏寵愛之心的。他端詳，凝視，拂拭，把玩，他侍弄這些物件時的神態讓我覺得他和它們正在進行著秘密交流。他試圖了解它們的前世今生，而它們是愿意將今生托付給他的。

有一回，葉彌沒頭沒腦地跟我感嘆，自從荊歌喜歡上了古玩，對鮮活的水靈靈的女性似乎沒有興趣了。她的語氣不是十分肯定，夾雜著些許遺憾。我們都見過荊歌在女人堆里如魚得水的快樂狀。有時候我們就是其中的一滴水，我們也很快活。有時候我們站在岸上，看他在水里搖頭擺尾，依然覺得美好。

我轉而向荊歌求證。他說，神經病，怎么會呢！前面三個字是給葉彌的，后面才是回答我的。

是啊，怎么會呢。荊歌對待它們和她們是同樣溫情體貼的。某一天，他從身上摸出一顆核雕，是一張笑盈盈的佛臉。他問我，那咧著的嘴像不像魏微？我看了看，挺像的，再看，就更像了。荊歌說他每天都拿干凈的牙刷刷上一遍，一邊刷一邊對那張咧著的嘴說，魏微，來，我們刷刷牙吧。

再一次見面，他有些沮喪地跟我說，上衛生間的時候，不小心把“魏微”掉馬桶里了。我趕緊把這個“噩耗”告訴魏微，我倆在電話里笑了半天。

這么多年過去了，率真、風趣，細膩、真誠，依然是荊歌身上一眼可辨識的品質。他筆下的文字依然有趣、饒舌、微妙、于小處見大，并且相信所謂宏大敘事是一件別人干的事。他始終保持著對女性的熱忱，不吝嗇自己的溢美之詞，盡管偶爾也有重復和過度的嫌疑。他還是習慣用戲謔的方式和權威打交道，再正經的場合，有他在，都會搞出滿堂的歡聲笑語。可是，天知道他是一個多么認真的人啊。他認真地寫作，認真地玩他的玩具們，認真地談戀愛，認真地插科打諢，認真地把自己扮演成一個沒一點正經的人。

也有變的，那就是他的發型，卷發，直發，或長，或短。近幾年好像固定下來了，直發，比一般男士的長，大概是莎士比亞頭發的長度。

留卷發的荊歌我沒有見過，但我見過照片，短的時候像陳奕迅，長的時候像莎士比亞。陳奕迅，我喜歡的，在公眾場合嬉笑搞怪，私底下有些抑郁。莎士比亞，算是我們的同行，心里是親近的。荊歌身形瘦削，高鼻梁、大眼睛、深眼窩，側面神似莎士比亞。這樣一想，我對莎士比亞感覺更親近了。

我始終覺得荊歌把頭發扎起來好看。我跟他說過好幾次，有時候為了不駁我的面子，他會扎起來那么一會兒，然后再偷偷放下來，或許他覺得扎起來就不像莎士比亞了？