飛揚，然后安然地墜落

艾偉

2011年，荊歌要出書法集了，囑我寫了一段話：

看荊歌的字，猶若讀他的小說。荊歌的小說自由、飛揚、酣暢，幾乎一直在高潮中。我想這是荊歌的根本氣質。這種個人特質在他的書法中轉變成了天真、明媚和奇崛，處處驚險，卻又化險為夷。

荊歌是一位作家，所以，談荊歌的書法是離不開荊歌的文人身份的。

荊歌顯然是那種江南才子型的人物，他的出場必定是高調的，甚至帶點戲劇性。在飯局上，他往往是那個最嗨的人。只要有美女在場，甚至不用喝酒，他整個人就飛了起來，開始妙語連珠。他對美女們甜言蜜語的功夫堪稱一流。當然荊歌說得一點不令人討厭，連邊上的男人聽了也相當愉快，仿佛荊歌夸出了我們共同的心聲。

在這樣的場合，荊歌充分展示了他的語言天分。他機敏，睿智，捕捉每一個能制造幽默及笑料的點，使聚會顯得輕松而隨意。這令我們無比放松。因為有荊歌在，就不會冷場，我們只需要耳朵就夠了，我們都受到荊歌無厘頭的語言的庇護。

荊歌饒舌的氣質自然融入他的小說中，尤其是他早期的作品。在小說家荊歌那里，當他開始敘事時，我猜在他的幻想里，大概正有大批美女正在傾聽著他的言說。于是他開始變得興奮起來，開始喋喋不休，開始花團錦簇，一件小事便被敘述得天花亂墜，顯得盛大而繁復。當荊歌作為一個小說家時，他幾乎懷著一種本能的快意，向著高潮沖擊。這令他的寫作似一次酣暢的做愛，整個過程至少在他那里是欲罷不能的。直到那個注定的快意而沮喪時刻的來臨。

這世上大約有兩類藝術家：一類是個人性情和自身作品幾乎是同一性的，是感性而鮮活的；另一類更多地呈現和個人生活的差異性，是更多的思考和理性產物。我覺得荊歌屬于前者。

荊歌愿意把他快樂的一面展示給朋友。作為他的朋友，我珍視和荊歌的友誼。偶爾，在某些空閑的日子，我也會提筆寫字或涂鴉，我會想念荊歌，想念和他度過的熱烈而歡快的時光。但不知怎么的，我同時也會看到荊歌在歡笑背后的疲倦的面孔。

我明白更真實更隱秘的荊歌就隱藏在歡樂的背后。

我說的是荊歌的矛盾性。當他在用這個時代調侃的話語開著稍稍出位的玩笑時，他的內心可能另有美好的詩意。我覺得他本質上是憂傷的，屬于不可救藥的傷感派。歲月和這個滑稽時代或許已局部磨去了他這一屬性，但這依舊是他身上可貴的品質。這讓荊歌在放浪的時候，依舊有著適時的警覺和內省，他知道那個邊線在哪兒。

現在我終于要說到荊歌的書法了。毫無疑問，荊歌的書法屬于文人的書法。同他的小說一樣，荊歌在書法里也保持著他的隨心所欲和局部的猶疑。荊歌說，書法是個人的心電圖。當他寫下一張字時，他的個人氣息、心情、情懷、審美、品味都會呈現其上，令他的字顯得更加清新、脫俗、干凈、雅潔。他真正讓字直面內心。

我覺得正是那個熱鬧背后落寞的荊歌，讓他的書法變得如此地有誠意，透出內心的詩意，透出寧靜和佛性般的莊嚴，透出脆弱和刻骨的憂傷。在他的書法里，我們可以看到他的耽美傾向，一種日本式的物戀和敏感，一種對美的幾乎貪婪的占有欲。

荊歌一頭長發，眉低眼凹，鼻隆臉長，看上去頗有異相。他畫過一張自畫像，夸張了這一特征。有人說他有點像莎士比亞。他顯然對此說法比較滿意，所以經常說起。但是說到最后他總會謙虛地說其實不像，然后干笑幾聲。

這就是荊歌。就像他在書法里喜歡做一些危險動作，但當危險真的來臨時，他總能在險處安穩著落。

也因此，他的書法兼具華麗的金石般的險峻和安然的內斂。