鯽魚湯

于琇榮

毛紡廠最怕什么？火。可杜澤恰恰發現了火，確切地說，是火燃燒后的余燼現場。

昨天晚上，他原以為是酒醉后花了眼，今早一看，竟然是真的。煙灰雖然被風吹得蹤跡皆無，可一塊被燒焦了的地皮赫然擺在眼前。

毛紡廠剛開工兩年，作為職業經理人，他知道自己承擔的責任有多重。他詢問了保安以及其他的人，都說沒看到火光，好像那只是杜澤做的一場夢，可現場又明明詭異地擺在了那兒。 每個人都能找出那個時間段不在現場的證據，漸漸的，線索聚集到了老李身上。有人看見他昨晚在火燒現場。

杜澤決定先報警。

此時，四公里以外的老李剛剛起床。

要下雨了嗎？老李坐在床邊，用手揉了揉酸疼的膝蓋，多年的老寒腿比天氣預報準確率都高。嗖嗖的北風，打著呼哨，從窗縫擠進這狹仄的臥室，又從骨頭縫，鉆進老李的心。院子里，空罐頭盒子被風吹著，嘩啦啦地，沿墻根滾到了窗戶下。盒子是貝兒吃空了的鯽魚罐頭。一盒罐頭，她吃了一個多星期。孩子隨他爸，喜歡吃魚，老李想。老李抬頭看了看后窗戶，北方冬日的清晨，陰郁蒼茫，掛著一層霧一樣冷冷的鵲灰。

那窗子，還是前年剛入冬兒子用膠帶紙粘的呢。兩年多的時間，風吹日曬的，有的地方已經破損不堪，膠帶紙在肆虐的狂風中胡飛亂舞，噼噼啪啪地擊打著玻璃，沒起多少保暖作用，反讓人增加了對寒冷的畏懼。

難道兩個夏天，后窗戶就沒有敞開過？老李想不起來炎熱的夏天是怎么熬過來的。看來真的老了，怕冷了。老李心想。

門外傳來“嚓嚓嚓”的聲音。

老李熟悉這聲音。他預料到老伴今天會做鯽魚湯，沒想到行動會這么早。

他站在臥室門口，看見老伴蹲在餐廳角落，左手從擺在腳下的鋁盆里，抓過一條一拃來長的鯽魚，握住魚脊，右手持分叉開的剪刀刃，嫻熟地刮去魚鱗，剪去魚鰭。然后，從柔軟的腹部，向上豁開一道口子，伸出食指和中指，探進魚腹往下拉，嘩啦一下，魚的內臟落入白色的垃圾袋。接著，從塑料盆的清水里涮一下，換做毛刷，“嚓嚓嚓”，把細小的殘鱗仔細地再刷干凈。

老伴還從沒舍得買過這么大的鯽魚，老李心想。他看著盛滿血水和魚內臟的垃圾袋，忽然意識到，這兩年，就像和老伴商量好了似的，家里再沒用過黑色垃圾袋。想到鼓脹得像球一樣的黑色垃圾袋，老李不禁一陣眩暈，胃液一股一股地往上涌。

啥時買的？老李問。

昨天下午。老伴說，她今天的鼻音有點兒重。

沒有太陽，屋內光線有點暗。老李“啪”地打開了燈。老伴弓著的腰，用力向下彎了彎，臉向陰影處斜側著，有意躲避著光亮。昏黃的燈光，讓她散落在耳邊的短發顯得晦暗凌亂，像一片被雪敷衍覆蓋著的荒野，隨處可見棕褐色的枯枝不甘心地鉆出來。老李心里有些悲哀，為曾經那個垂著兩條烏黑麻花辮，裝滿滿一兜棗子給他吃的女孩。自己曾說給她的幸福哪兒去了？

飯在桌上。老伴說。

老李嗯了一聲，剛想再說點兒什么，一眼瞥見掛在墻上的日歷牌。今天日歷紙上，兩道被暗暗折起的細痕，像道閃電，擊得他眼前發黑。他一下跌坐在餐椅上，木木地垂著頭，滿頭稀疏的白發，像墻腳那盆干枯的韭葉蘭，怏怏無神地耷拉著。

屋里陷入一片死寂，只聽見有節奏的刮鱗聲、水聲、剪刀開合時的撞擊聲，間或，伴有老伴抽吸鼻子的聲音。

老李暗暗屏著呼吸，他怕咚咚的心跳驚擾了老伴。這種壓抑的沉悶，讓老李有種要窒息瀕死的感覺。他有點兒失神，右手在餐桌上胡亂地摸了兩把，激活整個僵硬的身體，站起身，說，廠里準備修建小花園，今天動工，我得早點兒上班去。他嘴里說著，逃也似的向門口走去。

貝兒今早上學的時候說，鯽魚湯里別放香菜，老伴手不停歇地說。說完，她使勁擤了一下鼻涕，撩起圍裙，擦了擦鼻子和眼睛。

老李眼窩一熱，握著門柄的手，不禁微微顫抖起來。他猛地打開門，呼的一聲，寒風蛇一樣鉆進了屋。

終于還是沒忍住，站在門外，他有點兒自責，抬手，用衣袖擦拭去眼角浸出的淚。

走在街上，被凜冽的風一吹，老李才發現，自己忘記了戴帽子和圍巾。他不想回屋去拿，不是怕麻煩，是不想面對老伴，臨關門時，積蓄在老伴喉嚨里的哽咽嗆得她好一頓咳嗽，那聲音，揪得他心疼。讓她哭個痛快吧，他想，好在手套在自行車筐子里。他把自行車斜靠在髖部，彎腰去拿手套，抬頭，透過干枯的樹枝，橘紅色的太陽懶懶的斜掛在天邊，他下意識地咂摸咂摸嘴，覺得這天也像他的日子，不咸不淡的。夜里的霧氣浸得手套有點兒潮，剛把手伸進去，冰一樣的冷從指尖嗖地竄到了心底，老李情不自禁地打了個寒戰。

廠內建小花園，已經是醞釀很久的事，今天開工，老李是昨天下午才知道的。他打電話給和他交接班的老孫，說上半夜的班由他值。老孫一聽就樂了，說晚上兒子一家回來，老婆子說包餃子，正好讓兒子陪著喝兩盅。等老孫十一點多來接班的時候，老李發現，他喝的可不止兩盅。他呼著酒氣，拉著執意要回家的老李說，別走了，都這歲數了，回家還能辦啥大事。老李知道辦不了多大的事，現在，就連小事他都免了，可他必須要回。

正是上學高峰，東環十字路口，大多是背著雙肩書包的學生，一腳點地，跨坐在自行車上，睡眼惺忪地等信號燈。老李盯著旁邊一個女孩的粉紫色書包出神。貝兒也有這樣一個書包，是前幾年她爸買給她的，肩帶斷了兩三次，也該換新的了。看著看著，老李的神情有些恍惚起來。綠燈亮了，車流開始涌動。老李回神有點兒慢，加上腿腳遲緩，等他騎到路中心的時候，紅燈亮了。他耳邊只聽到一陣輪胎在路面急速摩擦發出的“吱吱”的嘶鳴，和人群驚恐的叫聲，老李心跳驟然加速，腳下著了火一樣忙緊蹬了幾下，一輛白色轎車緊貼著他的自行車后輪停了下來，隨后傳來男人氣急敗壞地咒罵。

老李沒有回頭，連和他爭執的心氣都沒有。搶什么呀，老李心里感嘆著，人不經事心浮躁，搶這幾秒鐘能辦什么事？假如把人撞了，耽擱的就不僅是時間，還有以后的人生命運。他就曾聽過一個男人在電話那頭痛哭流涕的懺悔。老李原諒了他，但拒絕了他要求見面的請求。他不想見，見了就恨了，恨一個人，也是件辛苦的事。

老李邊騎車邊用左手敲擊著右上臂，心想，昨天睡得太僵硬了，身體一時還沒緩過勁兒來。

昨晚回到家，老伴果真還沒有睡。倆人平躺在床上，像一下子就進入了深度睡眠，靜靜地，紋絲不動。窗外風聲似乎小了點兒，老李側耳聽著，在空寂里，墻上掛鐘的鐘擺聲漸漸清晰了起來。 忽深忽淺的喘息，讓彼此知道，對方還是清醒著的。冬天的夜，墨一樣黑，后窗外干枯的白臘枝，在風里搖擺著，樹影凌亂地灑落在窗簾上。老李呆呆地望著窗外，漸漸地，黑色的夜變成了黛青色。

老伴先是輕輕地伸了伸腿，老李沒動；老伴又緩慢地側翻了一下身，老李依然沒動。老伴的動作漸漸大了，心事，也隨著深深的嘆息一起吐了出來，在空氣里糾纏著。

老李平伸出胳膊。老伴靜默了一下，頭一抬，枕在了老李胳膊上。

倆人又像睡熟了似的，沉默著，一動不動，唯恐自己不小心弄出點兒動靜，擾了對方入睡。

今天幾號？老伴忽然問。

老李知道，老伴關心的是明天，她心里一定記得，只是想再次確認一下。

雖然已經過了午夜，老李告訴老伴的，依然是前一天日期。

黑暗里，房間重又陷入了寂靜。他們繼續沉默著，各自想著心事。

老李很享受這種沉默。倆人待的時間久了，只需要一個眼神、一個動作，對方就全然明白是什么意思，語言，反倒成了多余的。比如現在，老李覺得胳膊被枕得有些酸麻，像有幾十只小蟲，順著血管，沿指尖噬咬著向上爬。老伴像感覺到似的，頭一抬，老李抽回了胳膊，酸麻感頓時消失。

過了一會兒，老李從被子里探出手，摸索著，找到老伴的手，握在掌心。老李發覺，老伴的手，干巴巴的，像鐵筢子，稍用點兒力，硌得掌心疼。老伴一動不動，魂魄，早已被回憶牽離了身體，飛了。

老李顧不及回憶，他想的是未來。雖然年逾花甲人的未來，除了憂慮死亡，樁樁件件可能發生的沒幾件事。他對死看得很淡，那是誰也躲不過的坎，注定要跨，他怕的是自己猝不及防地死去。周圍太多這樣的例子，安靜地臥床休息，甚至還有美夢掛在微微上揚的嘴角上，卻再也沒有醒過來。老李深刻理解命運多舛的詭異，生活，有時就像一片蔥蘢蓊郁的麥田，墑情良好，豐收在望，突來一場干熱風，瞬間就能毀了這一切，看著一地凌亂倒伏的麥子，只剩下瞠目結舌的份了。但那又怎樣呢，日子還不是要過嗎？

他不想讓老伴面對突如其來一片狼藉的場面，能走在老伴后面更好；走不到，就盡力把一切安排穩妥，這是老李的想法。老伴是農業戶口，沒有退休收入，老李一直算計著給老伴和貝兒多留點兒錢。

兒媳原來也是在農村，后來，老李單位有外遷子女指標，兒媳吵著鬧著轉非農業戶口，慪了一陣子氣，到底還是轉了。轉了就成城里人了？還不是照常在工廠打工，老李憤憤地對老伴說。僅剩下老伴的一畝多地了，老李像寶貝似的侍弄著，沒事，時常騎著車子去地里轉一圈。后來地被村里收回，統一對外流轉承包，雖然每年給的錢，和麥子、玉米兩季糧的收成差不多，但老李的心還是空了。不是因為錢，一年千八百塊錢，放到日子里，能抵多大的事？他是舍不得那地，那里曾有他爹娘，還有一棵他親手種下的老槐樹以及槐樹上的老鴰窩。

走了好哇。老李想著，嘆了口氣。兒媳最近來的越來越少了，想想自己可憐的退休金，只夠全家吃散豆油的水平，兒媳來了，也幫不了人家啥。看著兒媳萎靡晦暗的臉色，老李羞愧得抬不起頭。

岔路口，老李停下了車子。兩條路都通往毛紡廠，一條近一條遠，平時老李想都不想就會走小路，當然，他不是為了近。今天之所以停下來，他不是猶豫，是他想走那條公路，必須要推車爬上河堤。河堤不遠有座清漾橋，因橋下河水清爽澄澈得名。而今早已名不副實了，冬天，冰封了河面還好，到了春、夏季，黃漿漿的水面上，浮動著一層水霧，空氣泛著像胡椒般刺鼻的怪味，渾濁的白色泡沫堆積在兩邊河岸，實在看不到和清漾有一點兒沾邊的意思。老李很少走這條路，甚至是有意躲避著這座橋。

這條路車不多，車速快。騎到對岸橋頭，老李停了下來，把車子放在路邊，只身往橋面上走。一個箱貨司機搖下車窗對他喊，大爺，別在這轉悠，這地方不安全，總出事。老李忙問，出什么事？他希望司機想起兩年前發生在這兒的那場車禍，三十多歲的年輕人，停下車，蹲在車前幾米的地方，抱著一條不知怎么瘸了腿的狗，一輛出租車，超車，并道，隨著嘭的一聲巨響，那年輕人飛起來，落到了幾米遠的水泥路上。狗凄厲地嘶叫著，一瘸一拐地跑了。

司機搖了搖頭說，反正聽說出了好幾出事。

老李有些失望。

他希望有人記得，記得那人的死，是因為救一條狗。一條狗可能微不足道，但它也是條性命呀，如果他不下車去看，那條瘸了腿的狗也許會被車撞死，是他救了狗，救了一條性命。老李這樣想著，就覺得他的死有了意義，雖然他心里無比仇恨那條狗。

有人說，那狗是不是他撞的啊，否則他咋去管一條瘸了腿的狗？

老李不用看交警現場勘查報告就知道，他會去管，如果狗不瘸腿，他或許還就不管了呢。老李清晰地記得，那次自己和他回老家，正是麥收時節，鄉村公路上鋪滿了晾曬的麥子，金燦燦的路面上，落滿了嘰嘰喳喳的麻雀。車開得很慢，隔一會兒，他鳴幾聲喇叭，轟飛那些貪食的麻雀。有兩只，聾了似的，任車越開越近，喇叭聲越來越響，就是不飛，依然自顧自地啄食。老李笑著說，“鳥為食亡”還真對哩。沒想到他停下車，跑到車前，嘴里喔叱喔叱地喊著，像攆雞一樣趕飛了麻雀。看著他嘴角憨憨的笑，老李心反倒沉重了，他聽老輩人講，人善良是好，但不能善良到菩薩心腸，那就是慈悲了，啥人能擔得起“慈悲”二字，那可是出家人講究的事。

路面已經看不到一絲血的痕跡，沙礫、水泥、碎石子黏合在一起，光潔得像面鏡子。曾經在這個地方發生的事，除了對世上稀疏可數的幾個人有著特殊意義以外，就是在交警隊年終報告多發事故地段上，多增加一個數字而已。

沒了痕跡，老李也能確切找到那個位置。老李沒看到車禍現場，當他和老伴知道的時候，人已經進了太平間，只看到一個被黑塑料袋套著頭的軀體，后來，斷斷續續知道了事情發生的整個經過。誰知，癱軟在床上的老伴竟來了精神，她用木板，在院里拾掇出一個小狗窩，讓老李騎車帶著她到清漾橋，嗨嗨嗨地喚狗。空曠的橋面，橋下面是渾濁的河水，河水旁邊是冬日荒寂的田野，田野上聳立著瘦骨嶙峋的樹，哪里還有狗的影子啊。老李感覺那狗，就是來釣他兒子的餌，釣到了，餌也就消失了。找了五天，老伴沒了力氣，重又癱軟在床上，任醒目的白發，從發根一點一點浸染到發尾。

老李從衣兜里掏出一捧紅棗，放到地上。兒子和他年輕時一樣，喜歡吃棗，喝鯽魚湯。但就是不吃香菜，因為這，沒少挨老李的訓斥。想想吧，熱氣騰騰的鯽魚湯，放上一把香菜末，奶白色湯汁上面漂浮著翠綠的葉，看著就美。可他就是不喝。老李扶著橋欄，迎風連做了幾個深呼吸，河里水不多，沿堤岸結著薄薄的冰，落盡了葉的毛白楊清爽干脆，麥子進入了蟄伏期，枯黃的田野下泛著一層虛浮的綠意，風吹過，地上的落葉黃龍一樣嘩啦啦地盤旋飛舞。兩年了，日子真快啊，老李想。

沒見到老李，杜澤窩了一肚子的憤懣，見了他氣反倒消了大半。誰能對著一張綻放在干癟核桃紋上的笑臉發火呢，卑微囁嚅的笑在眼角打著顫，即使用了用力，上揚的嘴角也沒持續幾秒鐘，又“啪嗒”掉了下來，還有那滿頭被風刮得像蓬亂蒿草的花白頭發。看著端坐在辦公桌前的民警，和對面局促不安屁股虛搭在沙發邊上的老李，杜澤有點兒后悔報警。

杜澤知道老李是老實本分人，從見第一面就能感覺得到。當時陪同老李來的是老李的同鄉，也是杜澤的朋友，他私下對杜澤說自己本不愿意攬事，是實在被老李纏不過才來的。老李掛著滿臉凄惶的笑，說自己剛退休，在家閑不住，想來找份工，待遇上沒有任何要求。他還說自己擅長種花草，還可以隨時值夜班。老李不遺余力地羅列著自己的優勢，用渴求的眼神看著杜澤，滿眼都在說，留下我吧，我一定好好干。杜澤無法拒絕一個父輩一樣的男人這樣卑微地推銷著自己，他看得出來，這個男人在努力表現，他不時挺一挺佝僂的腰身，以掩蓋自己的瘦弱和衰敗的神情，這份用過了力的表現，讓杜澤心酸。

他一樁一件地兌現著對杜澤的承諾，恪盡職守地守衛著大門，閑了，拿著掃帚把院里院外清掃得干干凈凈。尤其是廠區西北角的那塊新征的荒地，雖然圈在廠區內，但一直沒顧得上整理，野草、灌木荊棘參差不齊地瘋長一片。開春，杜澤曾讓人打過一遍滅草劑，效果并不好，是老李把那塊地拾掇了出來，整理成一塊塊格子田，有菜畦，有玉米地，侍弄得田里一片綠油油的。因為不打農藥，餐廳人員或工人經常湊過來，幫著老李干點兒零活，順便摘點有機蔬菜。老李性子好，人也爽快，他說，這里的菜，就是免費供餐廳和大伙吃的。后來，老李對杜澤說，種菜種糧總不成個樣子，如果在四周種幾棵龍爪槐，就有點兒花園景觀的意思了。杜澤想，幾棵樹花不了多少錢，就依了老李。老李自己挖坑、栽樹苗、澆水，樹居然全活了。他又不知從哪移栽了幾株重瓣榆葉梅和連翹，整得這個西北角，還真有了點兒花園的味道。

這樣勤懇憨厚的人，怎么能縱火呢？沒理由啊，杜澤想著，示意助理小王，倒杯茶水給老李。

老李慌忙站起身，在嚅囁的謙讓聲里，茶水溢出了杯子，灑在他過長的深咖色羽絨服袖子上。這件衣服大一號，是他兒子的，他一直穿著，感覺有被擁抱的溫暖。在來辦公室的路上，他已經聽老孫斷斷續續講了事情的原委，現在，他就像站在審判席上，等待別人的發問。

你昨天上半夜值班？民警問。

是，我替老孫值的班。老李說。

你昨天晚上值班，看到菜園那邊有火光嗎？杜澤盡量語氣柔和，他不想傷害這個老人。

這個他不想傷害的人一下子沉默了，臉漲得發紫，頭低垂著，花白的發遮住了額頭和眼瞼。雙腳并攏，一寸一寸地往身子底下蹭，握著茶杯的雙手不停抖動著，茶水，一滴一滴落在癟皺的破舊皮鞋上。

杜澤心在暗暗下沉，他拿起桌上的碳素筆不停摩挲著，心想，是他，真的是他，可他為什么呢？

是你？杜澤問。

老李點了點頭。他的雙腳已經快縮到沙發里了，坐在沙發邊緣的身子，隨時有著忽然失去平衡掉下來的危險。

助理走了出去。

屋里一時很靜，空調轟隆隆的噪音撞擊著耳鼓。老李壓抑著的凝噎，漸漸隨著鼻息的抽動聲大了起來。杜澤不知所措，只好端起杯子，不停地呷一口茶，等著老李解釋。

那塊菜園曾經是我家的地，幾十年前就是，我小時候，我爹就常帶我去，那時候，地埂還種著兩排老槐樹，旁邊是一條河溝，爹說那樹的槐花，在沒飯吃的時候，曾救過很多人的命。后來土地流轉，讓遷墳……老李嘶啞的聲音一下子劇烈顫抖起來。杜澤震驚之余，理解了昨晚那堆火。對此，他想得開，地是統一規劃來的，那火，有可能是祭奠，但那又有什么關系呢，細究起來，哪一寸土地下沒埋葬過失去靈魂的軀體，從古至今，戰爭、瘟疫、霍亂加上正常死亡，數不勝數。本市最奢華的茉莉餐廳，就是建在日軍侵華時期的一處亂墳崗上，還不是一樣生意興隆。

老李抿了一口茶水，繼續說，都說老墳腐爛難遷，可誰知道，誰知道，老李說到這兒，忽然頭一低，肩頭一聳一聳地哽咽起來。他嗚咽地說，我知道春天風大，也預防著呢，在給我兒換骨灰盒的時候，我原是背著風向的，可誰知道，就來了那么股子邪風，把骨灰刮散了，我抱在懷里，用身子捂著，可還是少了。

杜澤愣了。

我不敢和人講，更不能告訴老伴，只是自己一夜一夜地睡不著覺，總做夢啊。每次夢到他都不是完整的，不是少條胳膊，就是瘸著腿，他背著身子不見我，只是說疼，喊冷，求我幫幫他。說到這兒，老李嗚嗚地哭了起來。

民警和杜澤屏著呼吸，愣愣地看著老李。寂靜的屋里，只有老李從胸腔發出的壓抑的抽泣。

過了一會，他稍微平靜了一下，繼續說，我能怎么辦呢？問了個朋友，他說還是讓他回來入土為安吧，我知道那骨灰被風吹得不一定都在這塊泥土里，可這個心結都快把我勒死了，我就回來找這塊地，發現被毛紡廠征用，我就來應聘了，為的就是讓我兒能夠完整。今天是他的祭日，聽說花園動工，昨晚我就提前給他燒了紙做了祭。

杜澤真傻了，他問，你啥時候埋的？

老李抬起頭，瞪著一雙渾濁的琥珀色眼睛看著杜澤，嚅囁地說，就是在栽龍爪槐樹的時候，我挖了一個深坑，埋了。

助理小王走進來，俯在民警的耳邊說了幾句話。民警站了起來，對杜澤說，現場勘查已經做完了，我們該走了。又轉頭對老李說，走吧，到所里做個筆錄。

老李茫然地站起身，用驚恐的眼神望著杜澤。杜澤滿臉慍色，用揶揄的口氣說，你可真行，虧我這么信任你。

老李低下頭，雙腳邊往后縮邊低聲地說，我知道你是好人，不該給你添亂，我這就取出來，取出來。老李說著，跟在民警后面向門外走，本來就佝僂的脊背，彎得越發厲害。在臨跨出門檻時，他又轉過身，對著杜澤深深鞠了一躬。看著彎下腰的老李，杜澤不知怎的，鼻子發酸，心忽地動了一下。

杜澤站在窗前，望向廠區西北角的那片菜園。斷莖的枯草，凄惶地匍匐在地上，隨風凌亂飄搖，起伏間，偶見幾點麥苗的翠綠。低矮的龍爪槐，扭曲著枯槁的枝丫，倔強地向上盤旋伸展著。風，肆虐的北風，呼嘯著，穿過樹隙，越過空曠的廠區，直直地朝窗玻璃砸來。杜澤仿佛感覺耳際邊有一股冷風吹過，他情不自禁地打了一個寒戰。

十分鐘后，杜澤依然站在窗前，臉上有淚……