尹靜
高密東北鄉西南邊隅的一個小村莊,是莫言出生的地方,二十歲之前,莫言一直在這里生活。在這二十年里,因為長相,他不止一次地遭到別人的嫌棄。
那年莫言七歲,上小學二年級。一天,學校里像來了個外星人一樣,吸引了一群師生的目光,看到這樣熱鬧的場面,一向調皮好動的莫言哪里坐得住,一溜煙地沖到人群前面:原來來了個照相的。當時,照一張相需要三毛錢,莫言沒有錢,只好眼巴巴地看著那些拍照的人,久久不愿離開。這時,一個打扮漂亮的小姑娘走了過來,豪爽地付了錢,對照相師傅說她要拍照。正當照相師傅指揮小姑娘擺好姿勢時,莫言推開人群,非常自豪地走到小姑娘旁邊,說:“我倆是一家的!我們一起照相。”原來,這個小姑娘是莫言的堂姐,就這樣,莫言“蹭”到了人生中的第一張照片。
沒過多久,沖洗好的照片送到了莫言家里。莫言母親看了看,嘆息道:“你這孩子,看你這副邋遢樣子,照的什么相?把你姐姐都帶丑了。”不一會,照片傳到了莫言嬸嬸手中,看到自己的女兒頭上別著蝴蝶結,煞是可愛,再看看旁邊那位,蓬頭垢面的,衣服上還泛著油光,嬸嬸的臉上頓時沒了笑容,飯沒吃完,扔下碗筷,回屋去了。
莫言小的時候因自己其貌不揚而感到自卑,性格也格外靦腆,所以他的兒時玩伴很少,也正因為如此,莫言愛上了讀書。然而,在物質極度匱乏的年代,莫言的讀書欲望很難得到滿足。為了成功地借到書,讓自己的腦子不再“饑餓”,莫言使出了渾身解數。……