我不能悲傷地坐在你身旁

文/七堇年

我不能悲傷地坐在你身旁

文/七堇年

當我推開那扇門

想看看永恒榮光的狀景

那沒有他們說的實用階梯，然而我

又不能悲傷地坐在你身旁

我不能悲傷地坐在你身旁

在我走出那扇門

撕下某本書的二百五十二頁

它用黑色鑲金這般地寫著：

Hey我不能悲傷地坐在你身旁

我不能悲傷地坐在你身旁

我不能悲傷地坐在你身旁

——左小祖《我不能悲傷地坐在你身旁》

如此這些依舊活得盲目而卑微的年生，常常會在被一夜的暴雨吵得無法入睡的夜晚，試圖回想從一九九幾年的某個值得紀念的夏天到今晚，究竟有過了多少場這樣熟悉的叫人無眠的夜雨。好似這滂沱的雷雨中，每一顆擲地有聲的雨滴，都在字正腔圓地回述著那些感情充沛的少年時代的夏天，人是如何一手撐著酷暑，一手寫下許多文字來，心中有著信誓旦旦的疼痛和欣悅，并且不相信時光的力量。

這樣的夏天，于生命留下的只是一溜狹長而落寞的影子。在影子的深處，某些已經再也看不到的面孔偶爾還會閃爍起來。背景永遠是濃得像油墨一般的黑暗。你正在離開。身影的輪廓與顏色已經迅速地褪進了那片濃墨之中去，可是眉眼之中的燦亮，卻鮮明得融不進夜色。

我想起來，便會覺得——這是一副適合擱置在回憶里的笑容。

早前某一個夏日在近的黃昏——應該是五月，因為彼時一場大雨過后無限清明朗然的陽光和云朵的陰影灑滿了空無一人的教室，美得令我寧愿在那兒多呆一會兒自習——那便是只有五月才有的陽光——可是你走了進來，令我有一瞬間的無所適從。果不其然的是，我們從一個不愉快的話題開始，由沉默和僵持迅即地逼近爭吵的臨界點。于是我一言不發地扯下了脖子上的項鏈塞還給你；幾乎與此同時，你也鐵青著臉轉身便把它扔出了窗外——

于是在那個原本美好得適合放在記憶里的黃昏，竟然就真的被放在了回憶里，只是因了一個并不美好的場景。如此一個行為的代價，對于你來說，或許只是5分鐘之后后悔起來，蹬蹬地沖下樓去貓著腰在草叢里面狼狽地尋找那條對于那時的你來說還很昂貴的項鏈；但是對于我來說，是花去后來多年的時間，憑借著記憶之中對那條項鏈的外觀和質地的記憶，在每次經過首飾店的時候，都有意無意地堅持尋找著一模一樣的另一條。

畢竟我想起來你所說的，從認識我的第一天起，便每天存一塊錢硬幣。存了近三年，最終把它買下來送給我。我于是不自覺地會想象，你常常在那家店子門口徘徊，有時會走進去，天真而傻氣地趴在柜臺前，低頭低得快要把鼻子貼在柜臺玻璃上，反復觀察那條項鏈，躊躇著價碼牌上的數字，最終總是默不做聲地走開。

這顯然不是表達感情的最好方式，可是我們總是找不到其他途徑。總以為物品可以代替想念和諾言，讓我們在彼此的生命深處永久停留下去。

這些過去的事，理所當然地被后來更多的事情所沖淡，模糊了愉快和傷感的界限。那些愉快，最終因為過于短暫而在回想起來的時候變得傷感；而那些傷感，卻會因為叫人刻骨銘心而變成了回憶中的快活體驗。一切已經混合成深冬時節玻璃窗上模糊氤氳的霜霧一樣語焉不詳的懷念，輕輕抹開一塊來，才可以清晰看得見所有曾經叫人動容得不堪重負的人事。

畢業的時候，又有不舍。你給我你的一顆校服扣子，用一條紅色的細魚線穿起來，系在我手腕上。你沒有征求意見便直接用力打了死結，然后抬頭定定地看著我，無言之下卻似有在說“不準取下”的時候，我竟然覺得很感動。

又隔些年，收到一封你寫來的信。從收發室里拿到牛皮紙的信封，看到信封右下角的幾個字，興奮到一瞬間覺得眼底里有淚。當即撕開，迫不及待地隨便往路邊的石階上一坐，就開始一遍又一遍地讀，看到在結尾處寫的話，“我等你的好消息”，眼淚終于落下來。

從那個時候起，便一直把這封信放在書包里，在很多很多堅持不下來的時刻，一個人低下頭去拉開書包最里層一個幾乎從來不會拉開的拉鏈，拿出信來，一目十行地把那些已經爛熟于心的話讀下去，讀到最后總是會閉上眼睛，愴然欲泣，覺得我們路過的所有年歲，年歲中那些與他人經歷并無二致，卻在自身感受上尤為孤獨壯烈的記憶，其實是在昭示著在追逐幸福的路上遇到的痛苦都并不枉然。就像你現在總說，過去那些不懂事的年生，我們這些所有迷惘在青春期里的孩子總需要經歷一些咋咋呼呼的傷春悲秋，才會漸漸懂得隱忍平和的真諦。彼時總是這樣輕易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一個天堂，所以煞有介事地自以為是最悲慘的一個。我亦曾經毫無原由地深陷其中，只不過不需要搭救。

2004年。高三。某個情緒低落的晚自習，在第一百七十七次把那封信從書包里拿出來讀的時候，猶豫了一下，便把這封信末尾的那句“我等你的好消息”剪了下來，然后將這一小張一厘米寬，四厘米長的紙條，貼在課桌抽屜底部的外沿——只要一低頭，便可以看到的位置。

從那個時候起，當再次遇到身陷兵荒馬亂之中，覺得再也堅持不下來的時刻，只要一低頭，便可以看見這句溫暖的話。它是那樣安之若素地等待在那里，等待著我想起它來，等待著我被無原由的傷感所捕獲的時刻，等待著我低頭——不是為了哭泣，而是為了注視它——借以予取予求地安撫那些無處遁形的，落水一般的無力和悲傷。

那是在高三，連埋頭從書包里找出信來的時間都可以富有效率地省略，便直白地讀到我最想看到的那句話：

我等你的好消息。

而今回想起來，我不得不承認，這句如此簡單的話，竟然是支撐那一年兵荒馬亂搖搖欲墜的時光的全部力量。

2005年，離高考15天的時候，放溫書假。離開教室那天中午，我慌慌張張忙里忙外地收拾好教室和寢室里的全部東西準備離校。所有的書本和雜物，多到令我瞠目結舌，請了兩個挑夫跑了兩趟才搬運下樓，塞滿了小車的后蓋，車廂后座以及副駕的位置。

媽媽開車已經上了高速公路，離校100公里之遠的時候，我才忽然想起來，我帶走了所有的東西，卻忘記了帶走課桌抽屜邊沿貼的你寫的那句話——

我等你的好消息。

那個瞬間，我幾乎失去控制一般慌張地從書包里翻出那封信來，幻想著我無意中已經把它從抽屜邊沿撕下來帶走——

然而沒有，信紙的末尾那個小小的長方形缺口仿佛傷痕一般留在那里。

我等你的好消息。

這又果真仿佛是一個隱喻。人的這一生，我們抓住的都只是些看起來龐大卻本質上無關緊要的東西；遺失的，總是無從彌補的部分，因為它形態微小，或甚至本身就并不可見。比如因成長而失去青春，因金錢而失去快樂，因名譽而失去自由……

那日我坐在離你的這句祝福漸行漸遠的車上，切膚體驗著命運的戲謔之處。一路是昏默的夏日暮色，焦燥而凄迷的蟬鳴，和蒼穹盡頭那些溽熱而疲倦的暗紅色云霞。我好像是在真切地經歷一種路過，路過白駒過隙的電影般的青春：那些車窗外一閃而逝的耀眼的綠色快得拉成一條線，隱喻式地將所有景致穿成了一條項鏈，戴在了記憶的身上。一切都有似一本鮮活的悲傷的詩集——陳列已久，卻不被仔細閱讀和悉心感受。世界上的此刻，有那么多人來了又去了，也總有一日，會是我們的終點。可是我時常無故地擔心，希望那樣一個永別的時刻，我不會忘記我將什么不可彌補的東西遺留在了人間。

但，我若不是因遺失了它而追悔莫及，又如何能夠知道它重要得不可彌補呢。這竟又是一個承受不起反復詰問的生命的悖論。

所以，人應當忍于希望的誘惑，活得像河流一般綿延而深情。靜靜穿過悲傷的茫茫平野，欣悅的深深山谷，穿過生命中那些漫無止境的孤獨和寒冷。

在我們的生命之河短暫相遇然后別離之后那些孑然獨立的年月，因為知道人情淡薄，又奉守著那句老生常談的話——安慰捉襟見肘，唯有冷暖自知——所以我們都并不關心他人，亦疲倦到不常愿做沒有回報之事。可是為何，我仍時時懷念，過去我們曾經是被彼此那般毫無保留地盛情關懷過，以至于讓我在日后看多了人情淡薄的年歲，在這炎涼的世間某個角落寂寞起來的時刻，想起你來便會微笑。

那是從來不曾悲傷地坐在我身邊的你。

那是從來不曾快樂地坐在你身邊的我——可悲的是，在曲終人散之后，我才恍悟，原來再也不能有你坐在身邊，才是真正的不快樂。

摘自《被窩里青春的墳墓》