文/靈子
重來……照舊
文/靈子
一個男人能遭遇的最糟糕的一天是怎樣的?醫生的妻子因為車禍而流產,但醫生卻不知道妻子懷孕的事,這個孩子大概不會是他的,因為車禍當時,車里坐著另一個男人。醫生為這個男人做手術的時候,他不斷地呼喊著醫生太太的名字,醫生只好安慰他不要太過激動;她雖然失憶了,但還活著。
她活過來了,忘記了三年來的所有事情,忘記她拋棄舊男友與醫生結婚的事,忘記她厭倦了婚姻又邂逅了新情人。她在醒來的時候只記得一件事,她愛醫生,要嫁給他。內心百味雜陳的醫生決定配合她的狀況治療,裝作他們還在熱戀期,寄望以重溫每一步的方式喚醒她的記憶。
她不再是那個自信、高貴的女人,變回一個滿心依偎他的女孩子,每一句話、每一個眼神都透著濃厚的愛意,仿佛兩人的結合從未出現裂痕。當車禍中的情人出現在面前時,陌生的容貌令她頓時驚恐逃離。第六代導演王超的新片《重來》大概要到下半年才上映,提前看過之后,我發現這個故事的推動力十分老套,你很難想象失憶是一種強有力的懸念。倒是這個丈夫的處境,讓人很同情,出于人性,我們想知道他會怎么面對接下來的生活。
醫生開始覺得失憶也不是件壞事,大不了重新求婚、重新結婚,起碼妻子又成為自己一個人的了。他感到自己更加愛她,差點失去的感情因為意外再次回來,他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于懷,兩個人從頭再來嘛,他說,我也要學著失憶了。
話說到這個分上,他情愿選擇忘記,旁人就無話可說了。可問題是,從頭再來就會有不同嗎?
挑選結婚戒指時她看中與三年前一樣的款式,拍婚紗照時她選了與此前結婚照上一樣的禮服,旅行時她挑了一串相同的手鏈送給心愛的男人--這回是送給醫生,之前那串套在那個出車禍的男人手上。
宿命也好,輪回也罷,一個人的性格仿佛是一條危機重重但是爛熟于胸的路,哪里是陷阱,哪里是溝壑,哪里是一馬平川幸福快樂,都看得清楚。終點只有一個。即使時光已逝,活在三年前的她仍將把樁樁舊事一一再現,如同生活也有一個劇本,無論細處如何改變、順序怎么穿插,最終的結局早已被寫好了。
按照這樣下去,她還會對拉丁舞產生興趣,還會報班上課,還會遇上那個熱情如火的拉丁舞老師,還會愛上他,還會懷了他的孩子……
故事及早打住了這種輪回,讓妻子在城市日新月異的變化中發現了疑點。了解真相后,她像一個委屈的孩子站在街邊大哭,不得不接受仿佛硬塞給她的命運。掙扎許久,她拒絕了拉丁情人,又打電話給丈夫,約在山頂見面。
片尾結束在一片遙遠而靜謐的夜色里,兩輛車先后拐進蜿蜒山路,車燈若隱若現,發出迷蒙又溫暖的光。究竟相守還是離別,影片給不出答案,盡管此前的鋪陳傾向前者。這樣高戲劇化的設置也僅僅使回歸婚姻成為可能之一,可見導演對重新來過一事也不抱什么信心。
重來是人們常常設想的“時光穿越”,一個“如果”字樣開頭的句式,似乎能為自己贖清罪過。然而它不過是借以逃避現實的幻想,真的重來,也未必是兩樣。
事實上,洞悉人心的楊德昌早已在《一一》里借簡南俊之口給出答案--他在異地與舊情人相逢,卻什么都沒發生。
摘自《新民周刊》
