咖喱飯

[日]佐用優(yōu)子

那是發(fā)生在一瞬間的事情。一眨眼的工夫，整條街道就被大海的波濤吞噬了。聽不見喊叫聲也看不見眼淚。

東日本大地震，很久以后人們才給這次地震起了這么個名字。

不管是家還是車是人，無一例外地按照大自然的意愿都消失了。我大腦像是短路了一樣，不能思考，只能麻木地接受著發(fā)生的一切，有人給飲料和飯團我就拿著，有人給毛巾我也拿著。剛才還在家的爸爸和媽媽，現(xiàn)在躺在擔架上，用白布蓋著，仿佛只是睡著了一樣。

另一邊，周圍的工作人員，淡然地處理著一切。

“你可以確認他們就是你的父母嗎？”我點了點頭，我聽見了自己心碎的聲音。

又過了很久，有人送來了救援物資和食物。我連碰都沒有碰，每天就只是抱著膝蓋坐在角落里。

“是小優(yōu)嗎？”

我抬起了頭，外婆的臉映入我的眼簾。

“小優(yōu)，你沒事真是太好了。”

外婆的眼里充滿了淚水，聲音略微顫抖。

“已經(jīng)沒事了孩子，跟外婆回家。”

外婆牽著我的手，走在這條荒蕪的路上。

“電車和大巴都已經(jīng)沒有了，所以咱們得走著回家。”外婆說。

穿過被燒焦的荒野，我們步行到了外婆家。外婆拿出早已準備好的飯菜給我。

“從今天開始這里就是小優(yōu)的家了！”外婆對我說。

然而我什么都沒吃，直接躺下睡覺了，而且背對著外婆。接下來幾天都是這樣，每天什么都不吃，只是躺下睡覺。

“如果不好好吃飯是沒有力氣去學校的。”

即使我什么都不吃，外婆也會把飯準備好。

“小優(yōu)，吃飯了！”像往常一樣外婆招呼我吃飯。

因為每天都被說同樣的話，我突然感到非常憤怒，跳了起來，大喊道：“都說了多少遍了，不吃，我只吃媽媽做的飯。”

外婆背過身去，好像在哭泣。我把自己裹在了被子里，又睡了。

第二天，外婆把做好的咖喱飯放到我眼前。“就算一口也好，你吃點吧。”外婆央求著說。實在沒有辦法，我就盛了一勺，剛放進嘴里，眼淚就流了出來。

這是地震后，我第一次流下了眼淚。這咖喱飯，媽媽一定是跟外婆學的吧？我咽下了眼淚，又放在嘴里一勺。爸爸和媽媽他們都還活著，他們一直活在我的心里。我第一次看見了外婆那如同哭泣般的笑臉。

“外婆，對不起。”說著，我放聲大哭出來。

王星星摘自《日本兒童文學》