畢業時

老愚

六月的校園，不時會響起“長亭外古道邊”的曲調。

真的要走了，才能體會樹葉脫離母體的那種痛楚。

畢業分配會上，當指導員宣布我去“國家農墾局”時，一顆心瞬間沉入地獄。女友笑吟吟調侃道：“好啊，你去做牛爺爺了！”她扳過我的肩頭，眼里盛滿期望：“我相信你，是金子一定會發光的！”我的熱淚脫眶而出，心里卻在詰問：你是金子嗎？

1980年代的“金子”自有其標準，或考上研究生，或入黨留校，或分到好單位。

有一段時間，我在夢里都咒罵指導員，斷定是他毀了我的前途。年輕的我以為，若被分到文學報刊或出版社，自己一定會有一番作為。對于中文系學生而言，當作家或從事文學行當，似乎才有成就感。

大學4年，從沒覺得班級是一個集體。有各種小團伙，有幾對勾肩搭背的男女。同坐一間教室，多是陌生人，有的人甚至連一句話都沒說過。在我心里，大家只是被裝在同一個瓶子里的水滴，表面上看起來乖順和諧罷了。

畢業前夕，我才陸續知道了一些同窗的消息：某某偷竊毀壞校圖書館圖書，將色情插圖撕下帶走；某某認班長及其女朋友為干爹干媽，結成了一個荒唐的家；某某與低年級浪蕩女生交媾被捉，淚流滿面寫下了悔過書；某某為入黨，幾次手提點心，擺渡去浦東探望患感冒的指導員；某某為分配到好單位動員父輩關系，早早就為自己定了終身；等等，等等。那個時候，仿佛一夜之間被“現實”催熟了：喔，原來如此！等待分配本身就是個甜蜜的騙局，因為各種早已編織好的社會關系，決定了每一個人的去向和命運。

多少年后，你才知曉一干校園“風云人物”的底牌。那些神秘、光鮮的學生會骨干們，那些在學校就被贊為素質優良的人，畢業后平步青云，紛紛擠進上流社會的行列……他們貌似脫穎而出，實則是基因作祟，權勢顯赫的父輩早就為子女鋪好了路——他們與你假裝接受同樣的考核，使你以為上了大學就有了“平等”的出路；等到一步一個腳印入職，提干，分配到要害部門，由科而處而廳而部，你就慢慢明白“血統”的能量，洞悉了“理想”的本質。出身貧寒的農家子弟，即使僥幸考上大學，進入國家干部系列，若沒有特殊機緣得到貴人提拔，終其一生也只是一個可憐的馬前卒。

畢業季節，和朋友走在百年梧桐撐起的綠蔭道里，入校時的惶恐恍如隔世。大學并不大，在思想禁錮的教育體制下，也學不到多少有用的東西。真正讓人長進的，恰恰是課堂之外的講座、社團活動及自由交往。

捧著畢業紀念冊找人留言，以為有了這些熱情、奢侈的話語，就能度過人生最艱難的時段。36年后，當我翻開黯淡的褐色紀念冊，似乎又回到了那個分別的時刻。

里面有真摯的祝福：

“會當擊水三千里，自信人生二百年。”這是顧潛老師的留言，是他把我帶進了校刊編輯部，從此走上編輯之路。

“男兒立世直如松，清風拂達不問晴與晦。”這是兄長楊魯軍的話語，我是經由潘明兄介紹認識他的。他還寫了一句話：“若有難請告知。”

“在高高的山上有一個你，你是那巖石。”這是同學瞿云的勉勵之語。

“你天真地向前奔跑，但愿我永遠能望見你手里藍色的旗幟！”楊小濱同學借用我發表在《上海文學》上的詩作的名字，意在鼓勵我寫作。

“你的氣魄、膽量、才氣令我佩服，你吃的大白饅頭與清湯令我驚訝。認識你，我的眼前展現出一個新天地。”唐滬娟是認可我的不多的幾個女同學之一，她熱情、活潑，眼睛里充滿著對未來的憧憬。她被分配到一家報紙副刊，還約我寫稿。悲哀的是，畢業兩年后，她竟患病辭世。

也有忠告和諷刺：

“但愿歲月不會磨去你的個性，而個性是需要磨練的。”

“在我眼中，你是永遠無法調和的不和諧音。”

“博采精放。”

“跳吧，跳吧！”

……

告別宴上，分配如意的一臉喜色，頻頻交杯換盞，分配單位不佳的怒火中燒，將啤酒瓶擲向指導員落座的方位，我也投出了憤怒的啤酒瓶……不知何時起了嗚咽聲，激動難抑的熊抱而泣。耳邊漸漸想起“送別”的曲調——“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”

離校前夕，和女友坐在相輝堂前柔軟的草坪上。蟲兒吟唱，星月交輝，我卻不由得生出幾分恐懼：是一滴水將要掉進大海的恐懼。兇險不可測的大海，就在前邊等著我。工