林長民，一身傲骨的民國政治家

劉占青

提及林長民，在當下一般人眼里顯得極為陌生，縱使今日還有人知道林長民這個名號，多半也無外乎因他是民國才女林徽因的父親，建筑學家梁思成的岳父。而林長民的生平好似過往的煙云，湮沒在歷史塵埃中鮮有問津。可是在百年前，意氣風發的林長民絕對算得上是一位叱咤風云的政治人物，他曾在晚清和民國政治舞臺上，憑借耿介、執拗與擔當，為自己的人生留下了濃墨重彩的一筆，更為那個紛亂的時代增添了一抹鮮明的亮色。

東渡日本求“真經”

林長民（1876～1925）出生在福建閩侯一個書香門第家庭，家資巨富。說起閩侯的林氏大家族，在中國近代上地位十分顯赫，涌現出了一大批文化政治名人，可謂是名副其實的“林家鋪子”：如報人林白水，翻譯家林紓，黃花崗起義林氏三英烈林覺民、林尹民、林文，民國政府主席一代“政治完人”林森等。林長民成長過程中，他的父親林孝恂對其影響頗大，林孝恂是進士出身，做過翰林，還做過杭州知府。作為封建大家長，林孝恂卻沒有士大夫的頑固不化，十分開明。譬如在教育問題上林家沒有“女子無才便是德”的條框束縛，子女不分性別都要去識字讀書，林孝恂特意邀請好友林紓、林白水給孩子們上課，這二人不僅中學了得，對西學也多有關注，這使得林家的孩子在學習中能中西兼修拓展眼界和知識面。最為難得的是，為了讓子女們更好地了解外部世界，林孝恂還花重金聘請加拿大和日本籍的教師教授孩子們英文和日文，加強子女的外文功底。在當時的政治環境下，能如此看重外文教育的中國家庭是著實少見的。可想而知在這樣包容開放的家庭氛圍中長大，林長民是耳濡目染，收獲良多，少年時代視野就已極為寬廣，讀書也甚為博雜，良好的語言功底還讓其在二十七歲時就翻譯出了《西方東侵史》一書。

林長民在二十一歲時考中了秀才，按照那時多數讀書人的想法依然是參加科舉考試，求取功名光宗耀祖。不過林長民對于求取功名一類事情并不上心，因為他所處之時代，國家正是多事之秋，盡遭列強欺凌，從甲午戰爭到八國聯軍侵華，天朝上國被打得體無完膚傷痕累累。相較于日益沒落的老大帝國，蕞爾小國東方日本的國勢正隆。自明治維新后，日本大踏步邁入了近代社會，成功“脫亞入歐”，一掃過往的落后和愚昧，并逐漸與歐美強國并駕齊驅。20世紀初期日俄戰爭一役，小鼻子打敗了大鼻子，黃種人打敗了白種人，日本更令世界刮目相看。日本翻天覆地的國家變化讓那些為國家前途擔憂的中國熱血青年們紛紛到日本求取“真經”，希冀為祖國找到一條富強的正途。于是從19世紀末開始赴日留學方興未艾，官費自費留學者絡繹不絕。加之1905年清廷廢除了科舉，通過科舉考試進入仕途的大門被關閉，留學海外成了許多年輕人的不二選擇。

在此背景下，林長民決定乘桴桴于海，東渡日本求學長見識，對于兒子的這個想法林孝恂很是支持，于是林長民在1906年告別了家鄉父老，開啟了赴日留學的征程。他進入了日本早稻田大學政治經濟科學習，早稻田大學是日本一所頗為知名的私立大學。它的創立者是日本政壇元老明治時代的風云人物大隈重信，該校自創立伊始就以“學問的獨立”、“知識的實際應用”以及“造就模范國民”為辦學方針，為日本培養了大量政經人才。在這所大學學習生活的三年時間里，自由探討學術的氣氛和刻苦鉆研的學風讓林長民受益匪淺。每日上課之余，林長民經常是泡在圖書館里，如饑似渴地閱讀政治類和法律類書籍，知識面得到不斷提升。在學習之余，林長民依靠著超強的組織和演講才能，很快成為了留日學生中的一顆耀眼明星，被推舉為留學公會的會長。雖說是個留日學生，但林長民沒有把自己關進象牙塔中，不問世事。他積極投身于政治，廣泛結交中日政治名人，集聚了雄厚的政治人脈，這為其后來的從政奠定了基石。

1909年林長民懷著滿腔的政治熱情學成歸國，當時他面臨一個重要的抉擇即要不要參加清政府組織的留學生歸國考試。此考試是在清末新政時制定的，以此檢驗留學生的學業優劣。留學考試分為學成考試和廷試，學成考試合格者按照成績的高低被授予進士、舉人等稱號，通過此考試者才可以參加廷試，類似于今天的公務員考試，廷試成績也分多等，并結合學成考試成績授予相應的官職。其實參加留學歸國考試是許多留日學生都夢寐以求的，起碼能謀個差事，不用為生計前途擔憂。按照父親林孝恂的愿望也是希望林長民參加這個考試來光耀門楣的，但林長民卻有自己的想法，他不想通過考試進入官場，這實非其所愿。

留日幾年，林長民深感祖國政治、經濟、文化的積弱讓人觸目驚心，而究其原因歸根到底是民智未開，急需大力普及教育，以喚醒公民意識法律意識，唯有此才能為將來的憲政夯實基礎。為此他到了福建官辦法政學堂擔任了學校教務長，革新學校教育。后來他又親手創辦了私立法政學堂以及附屬中學，并擔任校長，從出資到教學再到日常管理，林長民事無巨細都親力親為。之后他又創辦《法政雜志》，該刊主要是介紹歐美日本等國憲法、行政學方面的知識。對于辦刊的目的，誠如林長民所言：“國之中有一人明法政，則國之中多一勁旅；有數十人明法政，則多數十勁旅；有千百人明法政，有億萬人明法政，則多千百億萬之勁旅；舉全國之人盡明法政，則全國皆勁旅也。”除了投身于教育辦刊，林長民密切關注著國家的政治走向。

夢碎憲政之夢

此時正直清末的預備立憲時期，按照預備立憲的要求須仿效西方政制建立權力機構。地方應設立諮議局，中央設立資政院，類似于今天的全國人大和地方人大。1909年各省紛紛成立了代表省級民意的機構諮議局，林長民擔任了福建省諮議局的書記長。作為立憲派的一員，林長民對國家高層的革新魄力還是抱有很大期許的，他希望當權者能夠通過自我革新來完成國家的一次政治救贖。面對風起云涌的革命風潮，立憲派希望清廷高層能盡快召開國會，走上君主立憲之路。否則政權極有可能被推翻，那將付出極為高昂慘重的政治成本。然而早在1908年8月清政府就宣布預備立憲以9年為限，高層的拖延態度這讓立憲派頗為失望。為了速開國會，1910年立憲派掀起了四次大規模的國會請愿運動，各省諮議局代表齊聚北京要求政治改革提速。迫于政治壓力，以載灃為首的清廷決定縮短預備立憲的年限，宣布在1913年召開國會，并先行在1911年建立內閣，這一政治表態讓立憲派歡欣鼓舞，以為看到了國家的未來。然而隨著1911年皇族內閣名單的出臺，立憲派看到中央決策層絲毫沒有變革舊體制的決心。這讓林長民這樣的王朝擁護者好似冷水潑頭一般，對清廷是徹底失望，覺得這個腐爛政權已無可救藥，毫無改革的誠意，他們轉而支持革命。

1911年10月10日，辛亥革命的隆隆炮聲宣告了滿清王朝喪鐘的敲響，革命黨人也好，立憲派也罷，無不歡呼雀躍。一時間全國云集相應，十七省宣布獨立，中華民國南京臨時政府成立。作為福建省代表的林長民當選為南京臨時參議院的秘書長，熟悉法律的林長民參與制訂了《中華民國臨時約法》。不久南北和談成功，孫中山讓出大總統的位子，袁世凱取而代之。緊接著南京臨時參議院遷至北京，民國進入北洋政府時代。1913年初，民國舉行了第一次國會選舉，林長民當選為國會議員兼秘書長。按照《臨時約法》的規定，中華民國的憲法由國會制定，于是制定中華民國第一部正式憲法被擺上了議事日程，林長民擔任了憲法起草委員，憲法草案在1913年10月完成。

由于當時憲法起草委員會的辦公地點在天壇祈年殿，該草案又被稱為“天壇憲草”，此憲法草案繼承了《臨時約法》的法治精神和理念，肯定了《臨時約法》的責任內閣制，總統處于虛權地位，并限定了總統任期為五年，并只能連任一屆。作為法律人，林長民為這部民國憲法草案的制定傾注了太多的心血，在他眼中議會共和制不啻于一劑政治良方，將讓中國免受獨裁專制之苦。可理想很豐滿，現實很殘酷。熱衷于攬權的袁世凱拿到草案后鼻子都氣歪了，眼見自己的權力被架空，成了政治花瓶，老袁哪里受得了。為了把“天壇憲草”這個頭頂上的緊箍咒摘掉，袁世凱靠武力強行解散了中華民國的第一屆國會，使得“天壇憲草”流產。然后袁世凱另起爐灶，利用自己控制的約法會議，在1914年5月強行頒布了《中華民國約法》，《臨時約法》被廢止。《中華民國約法》按照袁世凱的意志擴大了總統權力，廢除了責任內閣制，以立法院取代國會，總統不對立法院負責，立法權受制于總統，后來袁世凱又對《中華民國約法》進行了修訂，總統任期變成了10年，還可以無限期連任，這為袁世凱在1915年稱帝做了很強的政治鋪墊，共和憲法變成了粉飾帝制的遮羞布。

在林長民心中一直有一個憲政民主夢想，可當他目睹利令智昏的袁世凱倒行逆施復辟帝制的行為，內心失望至極。眼見自己的政治理想不能實現，他迷茫不已，只能是在國務院法制局長的位子上荒度政治時光。

三個月的司法總長

1916年6月在護國運動的一片聲討聲中，“民賊”袁世凱做了八十三天的皇帝夢最終憂懼而死。之后北洋的政治舞臺是風云變幻，新上臺的總統黎元洪和國務院總理段祺瑞在人事任免和對德參戰等一系列問題上產生了激烈矛盾，雙方是劍拔弩張互不相讓。1917年5月黎元洪干脆強行撤消了段祺瑞的總理職務，而段祺瑞是拒不服從黎元洪的免職令，總統府和國務院的“府院之爭”是越演越烈。為了緩和“府院之爭”，總統黎元洪電令江蘇都督清朝遺少張勛來京調停。哪知張勛率領辮子軍一到北京，竟然把總統黎元洪趕下了臺，和康有為一起把末代皇帝溥儀重新抬了出來，搞起了帝制復辟，一時間遭到了各界的聲討。段祺瑞見此形勢，舉起了驅張的大旗，率領“討逆軍”把張勛趕走，獲得了“再造共和”的美譽。1917年7月段祺瑞二次擔任政府總理，他任命熟悉司法事務的林長民為司法總長，至此林長民成為了部級大員，這也是林一生擔任的最高官職。

躊躇滿志的林長民原本打算在司法總長位子上干出一番政治事業，然而他一到任，就面臨著一個棘手的政治案子。案件的當事人名叫張鎮芳，此人也屬于前清遺老之列。張勛復辟時，他屬于鐵桿支持者，還被擬任為議政大臣兼度支部尚書，哪知復辟鬧劇12天便煙消云散，張鎮芳被以煽動內亂的逮捕，并被判處了無期徒刑。不過張鎮芳倒是神通廣大，竟然派人拿著一張十萬的銀行支票找到了林長民，希望林能放自己一馬，將來還會有重謝。對于張鎮芳的賄賂行徑林長民是嗤之以鼻，就是不買張鎮芳的賬，愣生生給擋了回去。孰料為張鎮芳說情開脫者大有人在，結果張鎮芳在監獄沒呆幾天便被保釋了出來。這讓林長民很是憤懣，覺得這是對國家司法的極大踐踏和侮辱，憤而辭職，他這個司法總長僅干了三個月。

五四烽火的點燃者

1918年10月徐世昌成為大總統后，愛惜林長民是個人才，就讓其擔任了總統顧問。恰逢一戰結束，為便于中外交流，北洋政府設立了外交委員會，林長民任委員兼事務長。1919年初，作為戰勝國一方的中國派出了以外交總長陸征祥為首的五人談判團參加了巴黎和會，對于這次和會，國內各方都給予很大關注，大家都希望在這次和會上中國能揚眉吐氣，收回列強在中國的種種特權，特別是德國在山東的權益。為了配合中國代表團在巴黎和會上的外交努力，1919年2月在林長民、梁啟超等人的倡議下一個民間組織——國民外交協會成立，該協會推舉林長民、梁啟超、蔡元培、張謇、王寵惠等十人為理事。此外林長民還向徐世昌推薦好友梁啟超擔任了中方巴黎和會代表團的會外顧問兼記者，打算憑借梁在國外的政治聲望，與各國人士交流聯絡聲援中國。

在和會上，中方代表提出了收回德國在山東主權的主張。結果幾個掌控和會的政治大國英法美意對此是置若罔聞，畢竟中國在他們眼里依然是一個可以任人宰割的弱邦，甚至給予其發言權都是恩賜。中國作為戰勝國卻遭受了戰敗國的待遇。大國們的政治算盤早已明確，就是把山東的權益統統轉交給日本，并紛紛與日本簽訂了密約，只等和會結束之時，讓中國政府簽字同意了事。身在巴黎的梁啟超得知此事后，馬上在4月24日給林長民拍來了電報：“對德事聞將以青島直接交還，因日使力爭，結果英、法為所動。吾若認此，不啻加繩自縛，請警告政府及國民，嚴責各全權，萬勿署名，以示決心。”。

林長民手握電報，內心的悲憤無以言表，正所謂弱國無外交，他馬上把梁啟超的電報送到了徐世昌手上，并給中國代表團拍去了一份電報，在電報中，林長民說道：“無論如何吾等不能承認，諸公切勿簽名。否則，喪失國權之責全負諸公之身，而諸公當受無數之譴責矣”。

為了將此事告知國人，林長民在5月2日的北京《晨報》上發表了《外交警報告國民書》，這篇文章雖僅有377字，卻寫得鏗鏘有力字字帶血，不啻于在中國社會投下了一枚重磅炸彈。“昨得梁任先生巴黎來電，略謂：青島問題，因日使力爭結果，英法頗為所動，聞將直接交于日本云云。嗚呼！此非我舉國之人所奔走呼號，求恢復國權，主張應請德國直接交還我國，日本無承繼德國掠奪所得之權利者耶。我政府我專使非代表我舉國人民之意見，以定議于內折沖于外者耶。今果至此，則膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！此惡耗，前兩日仆即聞之。今得任公電，乃證實矣。聞前次四國會議時，本已決定德人在遠東所得權利，交由五國商量處置，惟須得關系國之同意。我國所要求者，再由五國交還我國而已，不知因何一變其形勢也。更聞日本力爭之理由無他，但執一九一五年之二十一款及一九一八年之膠濟換文及諸鐵路草約為口實。嗚呼！二十一款出于脅迫，膠濟換文以該路所屬確定為前提，不得逕為應屬日本之據。濟順、高徐草約，為預備合同，尚未正式訂定。此皆我國民所不能承認者也。國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之。”

此文堪稱五四運動的導火索，之后如火如荼的五四運動蓬勃開展起來，“外爭國權，內懲國賊”“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！”的口號響徹北京城。林長民在報紙寫文章的做法遭到了北洋政府內部親日派的記恨，日本公使更是向北洋政府提出了強烈抗議，指責林長民有煽動中國人鬧事之嫌，說什么“北京散布之傳單，多以林長民文中之語‘膠州亡矣，山東亡矣為題，傳播各省，煽動實行排斥日貨。”要求北洋政府對林長民進行嚴懲。林長民迫不得已在5月25日辭去了外交委員會的一切職務，但他依然關注著巴黎和會的一舉一動。

五四愛國運動，喚醒了每一位有擔當的中國人的愛國情感，然而軟弱的北洋政府卻依然向中國代表團發出了簽字訓令，要求陸征祥在和約上簽字，這讓國人激憤不已。林長民給梁啟超拍去了電報，請他將政府準備簽字的消息告知巴黎留學生和華僑，想法設法阻止中國代表團去簽字。6月28日簽字當天，巴黎留學生和華僑包圍了中國代表團駐地，警告中國代表“如敢出門，當撲殺之”，最后代表團發表聲明拒簽和約。

殞命流彈之下

20年代初，直系軍閥曹錕的勢力如日中天，控制了北洋政府。他先是在1922年6月趕走了大總統徐世昌，讓黎元洪二次上臺。一年之后，也想過過總統癮的曹錕把黎元洪又一次轟下了臺。為了能夠讓自己當選上總統，曹錕以5000元的價格四處收買國會議員的選票，讓其成為了自己的“豬仔”。作為議員的林長民自然也在曹錕收買之列，在林長民眼中，議員的選票是不容褻瀆的，他堅決不賣。為了怕曹錕報復，林長民只得帶著全家老小到天津靠賣字度日，他還自題打油詩：“去年不賣票，今年來賣字。同以筆墨換金錢，遑問昨非與今是。”十幾年宦海的摸爬滾打，讓屢在官場遭受打擊的林長民對政治多了些心灰意冷，如果此時他能夠當個“書生逸人”，遠離政治風雨或許不會有后來的悲劇發生，但他偏偏不是一個對政治熟視無睹的人。

1925年11月在奉軍內部不得志的名將郭松齡扛起了反奉的大旗成立了東北國民軍，率領七萬大軍在灤州起兵，浩浩蕩蕩殺向東北。一時間東北國民軍勢如破竹，讓張作霖的奉軍毫無招架之力，張作霖和手下的一幫鐵哥們甚至做了逃亡日本的打算。

當時的郭松齡算得上是自信滿滿，他相信憑借自己的軍事實力用不了多長時間就可以直搗奉天“改朝換代”，在行軍途中他已經開始謀劃如何建設“新東北”，延攬人才成了當務之急，很快林長民就進入了郭松齡的視野。對于林長民的大名，郭松齡是早有耳聞的，知道這是一位有大才的儒雅之士，熟諳法律的政治精英。為此，他專門派人到了林長民的住處，盼望林長民能夠擔任自己的智囊，助自己一臂之力。對于“叛將”郭松齡伸出的橄欖枝，林長民并沒有推辭慨然應允。

其實做出如此的政治選擇林長民有著很大的苦衷。自從1909年歸國之后，林長民的政治抱負始終沒有得以實現，政治舞臺上的爭權奪利軍閥混戰讓其厭倦不已，他不知自己未來的政治方向在哪里。而郭松齡反奉事件的發生，讓林長民看到了新的政治曙光。他聽聞郭松齡此人文武全才，郭松齡之所以造反就是反對張作霖與直系的曹錕和吳佩孚、皖系的段祺瑞進行民不聊生的軍閥混戰，主張東北軍應退出關內保境安民建設東北。林長民設想如果郭松齡能夠反奉成功，自己照樣可以在東北施展拳腳。懷著太多的美好愿望，林長民獨自一人坐上火車去了東北，甚至去之前和他最好的朋友梁啟超都沒有打招呼。東北一去讓林長民走上了一條不歸路。

眼看郭松齡大有取代張作霖的架勢，在東北浸淫多年的日本為了拉攏郭松齡，派人與郭松齡會談，讓其承認日本在滿蒙的特殊權益，如其答應，日本人將是郭松齡的堅強后盾。對于日本人提出的條件，郭松齡曾和林長民商議過，對日本人的侵略行為早就痛恨無比的林長民主張全然拒絕，郭松齡采納了林長民的建議，讓日本人吃了閉門羹。郭的政治態度改變了后來的軍事態勢，由于身處“危難”的張作霖接受了日本人的漫天要價，張作霖重新得到了日本人的支持。12月，當郭松齡的軍隊行進到遼寧新民縣的巨流河與奉軍對峙時，日本關東軍向郭松齡的軍隊發動了襲擊，日本飛機對郭松齡的部隊事輪番轟炸，郭松齡的軍隊不多時就被打垮。而在郭松齡部隊的后方，張作霖的手下吳俊升部對郭松齡進行了后方包抄，將在新民白旗堡車站郭松齡指揮部附近的彈藥車打著。一時間火光沖天，指揮部人員不明原因，紛紛下車躲避，在下車躲避時，林長民殞命于流彈，年僅49歲。

回首林長民短暫的一生，政治上可謂是郁郁不得志。作為一個留日海歸，林長民有理想有抱負有才干，面對國家的積貧積弱，他希望用自己的力量為這個國家的前途盡一份綿薄之力。可在動蕩黑暗的政治現實面前，根本就沒有其施展才能的空間，只能是空悵惘。最終意外命喪戰場，如此結局著實讓人唏噓不已。