很是慚愧，父親

舒婷

似乎是上天的安排，母親去世時(shí)我剛成年，難以面對(duì)死亡的猝然掠奪，因有父親的百般呵護(hù)，打擊雖然如雷轟頂，心理終究沒(méi)有留下太多陰影。去年初父親溘然離去，我四十好多，仍然如嬰失乳，幾近崩潰。

母親十八歲結(jié)婚，二十五歲生我妹妹時(shí)，從纖細(xì)脆弱發(fā)展到珠圓玉潤(rùn)，似為日后獨(dú)挑一家重?fù)?dān)完成體質(zhì)上的儲(chǔ)存。

父親作為右派補(bǔ)遺，使他工作的銀行終于完成政治運(yùn)動(dòng)指標(biāo)。他胸戴大紅花，空著雙手，在爆竹聲中被匆匆塞上大卡車，說(shuō)是勞動(dòng)改造八個(gè)月，一去就是八年。父親從西裝筆挺的銀行家貶謫為忍氣吞聲的囚徒，赤膊在三明露天煤礦探煤，熬過(guò)鐵絲網(wǎng)、崗哨、臭蟲(chóng)、“大躍進(jìn)”和三年自然災(zāi)害，掙扎生存下來(lái)。

說(shuō)母親是嬌妻一點(diǎn)不夸張，在教會(huì)女校里，她曾是鋼琴、書(shū)法、插花和服裝設(shè)計(jì)的高才生。要說(shuō)理財(cái)持家，父親有多精明能干，母親就有多糊涂。天塌下來(lái)之后，母親決心帶著妹妹自己謀生。那個(gè)年頭里，知識(shí)婦女要找份高尚職業(yè)，非會(huì)計(jì)別無(wú)他途。毫無(wú)數(shù)字概念的母親打起算盤(pán)也許和彈鋼琴一樣悅耳，但她賠錢比換錢多，還是流水般往勞改營(yíng)寄炒面、豬油、衣服鞋襪，甚至極稀罕、昂貴的蛋糕。父親收到包裹，心疼母親的不切實(shí)際，更加珍惜地把長(zhǎng)了寸長(zhǎng)綠毛的蛋糕放在瓦片上烤烤吃了，奇怪的是不鬧肚子。

某一天母親又失賬15元，環(huán)視家徒四壁，順手抓一本相冊(cè)，攜著妹妹搭車回廈門(mén)娘家。由大姨將賠款匯去。在廈門(mén)還是當(dāng)會(huì)計(jì)，直到她病逝，她都在忍受這份磨人的與天性格格不入的工作。

八年的時(shí)間，我從一個(gè)惹禍不斷的小淘氣包長(zhǎng)成桀驁不馴的少年。考中學(xué)之前，我在家附近的巷口，遇見(jiàn)一個(gè)皮膚黧黑，皺紋像刀刻的男人 ，他把一手帕包的雞蛋使勁往我懷里塞，說(shuō)：“功課緊張，補(bǔ)補(bǔ)身體。”我推開(kāi)他，逃回家，氣急敗壞稟告外婆。外婆嘆氣：“那是你爸爸，可憐你都不記得他了。”

印象中的父親總是頭發(fā)三七分，梳得油光水滑，雪白西裝，白皮鞋，風(fēng)度翩翩的呀。怎么會(huì)這樣？

我變換路線神出鬼沒(méi)躲避我的親生父親。這幾年來(lái)，學(xué)習(xí)優(yōu)秀沉默懂事的哥哥是我們的偶像，由他代父親來(lái)做統(tǒng)戰(zhàn)工作。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記哥哥一手牽我一手拉妹妹，走向鳳凰樹(shù)夾蔭的中山公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)先看見(jiàn)那雙簌簌掉粉的白力士鞋，路標(biāo)一樣顯眼，父親在公園門(mén)口望眼欲穿。我們已經(jīng)知道了這是父親唯一允許自己的奢侈，平時(shí)干苦力，他趿拉著一雙破軍鞋。

父親被改造掉的還有家庭和公職。他期滿回家之前，母親經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)壓力，已和父親協(xié)議離婚。渴望合家破鏡重圓，忍受心中痛苦的父親，拉起載貨板車。從火車站到渡口約5公里，拉一趟掙8毛錢，每天兩趟，四個(gè)來(lái)回……

外婆替父親養(yǎng)育了不諳世事做白日夢(mèng)的小妻子，父親感激不盡。然而體驗(yàn)過(guò)嚴(yán)酷生存斗爭(zhēng)的父親，眼看我母親一經(jīng)風(fēng)暴就迅速凋謝，痛心疾首決意要他的小女兒翅膀硬一些……他很想讓我們知道，他領(lǐng)我們上動(dòng)物園，給我們買新式鉛筆盒，送生日小禮物的錢是怎么掙來(lái)的……他說(shuō)服我們姐妹倆暑假里到他工作的露天堆場(chǎng)去幫忙，拾撿遍地的碎木塊。……

我似乎沒(méi)有從父親的精心策劃中得到什么社會(huì)實(shí)踐教育，但很可能從這一天起，我們完全認(rèn)同了父親。

【素材運(yùn)用】曾經(jīng)身為銀行家無(wú)比光鮮的父親，突然一夜之間，莫名其妙地變成了“囚徒”。從此，漫漫長(zhǎng)夜，忍氣吞聲，做牛做馬，掙扎著活了下來(lái)。父親為我們付出了一切，親情是他首要的精神支柱！在如此偉大而又卑微的父愛(ài)面前，哪一個(gè)為人兒女的能不為之動(dòng)容呢？

【適用話題】父愛(ài)如山；珍惜親情；理解