一輩子沒有見過火車的外婆

王選

外婆七十來歲，一輩子沒坐過火車，連見也沒見過。坐火車，也就成了她的心愿，即便坐不上，看看，就看看，也行。

外婆最遠去過天水城，那是她一輩子去過最遠的地方，從家里，坐班車，最慢兩個小時，就到了。這些年，外婆上了年紀，去城里，主要是去參加親戚鄰居的孩子的婚宴。早上坐人家包好的班車，中午到，搭了情，吃了席，又坐著包車就回家了，所以壓根就沒有坐火車的機會。

今年農歷二月，我跟妻子結婚。妻子在天水的武山縣工作，我們屬于兩地。在武山那邊，老丈人在縣城給我們送了一處小院。母親為了給妻子做伴，便去了那邊。從二月到七八月，大半年時間，母親只趁著節假日去看過外婆兩次。

母親去不了外婆家，我們就打電話讓外婆來武山。從七月，我就打電話，讓外婆先來天水，然后我帶她一起坐火車去武山，但七月，她要拔胡麻，忙得脫不開身。八月呢，八月她要刨洋芋、掰玉米，更是忙上加忙。到了九月，粉了洋芋面，挖了玉米茬，她才有了一點空閑，但都已經到國慶節了。

國慶那天，外婆搭著班車，從鄉下進了城。中午，吃飯時，我就給外婆說坐火車去武山的事，外婆顯得很高興，笑著說，這次沾了外孫子的福了，老了還能坐一次火車。隨后又不安地問：“火車多少錢？貴不貴？”“班車一個人三十元，火車不到十五，便宜一半呢。”我說，外婆這才安心。我打開微信，準備網上購票。我問外婆要身份證，在來之前的幾天，我反復叮嚀外婆記得帶身份證。外婆從廚房出來，用濕漉漉的手在貼身的衣兜里摸出一個東西，外面用塑料袋包著，揭了一層又是一層，最后小心翼翼地拿出了證件，但卻是醫保卡……坐火車的打算就這樣夭折了，我有些失望。倒是外婆在邊上安慰我，說沒事，買不上票咱就不坐了，又不是非得坐火車才能去。

下午，我們坐了班車去了武山。

到武山的一天早上，母親和外婆七點多就起床出了門，走了二十多分鐘，到一條鐵道旁去看火車。雖是九月，但已天寒，路上落了一層白霜。她們在鐵道邊站了一個多小時，也沒有等到一列火車。

國慶長假，轉眼結束。我跟妻子說起外婆坐火車的心愿。妻子腦瓜子活泛，說可以借她母親的身份證。第二天，我的鬧鈴沒響，起得較晚，趕不上車了。最郁悶的是昨晚忘了告訴外婆坐車的時間，也就沒有早起。想打車，天還下著大雨，死活沒一輛車。我和外婆，站在雨中，焦急如焚。外婆望著模糊的遠處，穿過雨幕的眼神，帶著自責。其實，這事一點都不能怪老人家，都是我，太粗心。時間一分一分過去了。為時已晚，就算我們按點趕到車站，也已經停止檢票了。

最后我們步行至班車站，坐著班車回了天水。

外婆常說，要是再能年輕十歲，就好好坐坐火車。可時光不等人，再也不會有一個十年，讓人們折回去重頭再走。就這樣。終是此行未如愿，留下了一路遺憾，讓人感慨。

【素材運用】人生總有一些遺憾，這些遺憾有時候會讓人覺得心里發酸，像文中的外婆，居然沒有見過火車，更別提坐火車。火車乃至飛機，這是現代社會里人們出門時再普遍不過的代步工具，可是在像外婆這樣許許多多的老人眼里，還是顯得那么神秘，高級，他們一輩子在方圓幾十里的土地上活動，視野狹窄，但這無礙于他們勤勞、善良的美德，“我”和媽媽為外婆坐火車所做的一切也正是這種美德的傳承，當然，這過程中也滲透深深的母子情，祖孫情。

【適用話題】遺憾；心愿；親情；兩代人