王選
外婆七十來歲,一輩子沒坐過火車,連見也沒見過。坐火車,也就成了她的心愿,即便坐不上,看看,就看看,也行。
外婆最遠去過天水城,那是她一輩子去過最遠的地方,從家里,坐班車,最慢兩個小時,就到了。這些年,外婆上了年紀,去城里,主要是去參加親戚鄰居的孩子的婚宴。早上坐人家包好的班車,中午到,搭了情,吃了席,又坐著包車就回家了,所以壓根就沒有坐火車的機會。
今年農歷二月,我跟妻子結婚。妻子在天水的武山縣工作,我們屬于兩地。在武山那邊,老丈人在縣城給我們送了一處小院。母親為了給妻子做伴,便去了那邊。從二月到七八月,大半年時間,母親只趁著節假日去看過外婆兩次。
母親去不了外婆家,我們就打電話讓外婆來武山。從七月,我就打電話,讓外婆先來天水,然后我帶她一起坐火車去武山,但七月,她要拔胡麻,忙得脫不開身。八月呢,八月她要刨洋芋、掰玉米,更是忙上加忙。到了九月,粉了洋芋面,挖了玉米茬,她才有了一點空閑,但都已經到國慶節了。
國慶那天,外婆搭著班車,從鄉下進了城。中午,吃飯時,我就給外婆說坐火車去武山的事,外婆顯得很高興,笑著說,這次沾了外孫子的福了,老了還能坐一次火車。隨后又不安地問:“火車多少錢?貴不貴?”“班車一個人三十元,火車不到十五,便宜一半呢。”我說,外婆這才安心。我打開微信,準備網上購票。我問外婆要身份證,在來之前的幾天,我反復叮嚀外婆記得帶身份證。外婆從廚房出來,用濕漉漉的手在貼身的衣兜里摸出一個東西,外面用塑料袋包著,揭了一層又是一層,最后小心翼翼地拿出了證件,但卻是醫保卡……坐火車的打算就這樣夭折了,我有些失望。倒是外婆在邊上安慰我,說沒事,買不上票咱就不坐了,又不是非得坐火車才能去。
下午,我們坐了班車去了武山。
到武山的一天早上,母親和外婆七點多就起床出了門,走了二十多分鐘,到一條鐵道旁去看火車。雖是九月,但已天寒,路上落了一層白霜。她們在鐵道邊站了一個多小時,也沒有等到一列火車。
國慶長假,轉眼結束。我跟妻子說起外婆坐火車的心愿。妻子腦瓜子活泛,說可以借她母親的身份證。第二天,我的鬧鈴沒響,起得較晚,趕不上車了。最郁悶的是昨晚忘了告訴外婆坐車的時間,也就沒有早起。想打車,天還下著大雨,死活沒一輛車。我和外婆,站在雨中,焦急如焚。外婆望著模糊的遠處,穿過雨幕的眼神,帶著自責。其實,這事一點都不能怪老人家,都是我,太粗心。時間一分一分過去了。為時已晚,就算我們按點趕到車站,也已經停止檢票了。
最后我們步行至班車站,坐著班車回了天水。
外婆常說,要是再能年輕十歲,就好好坐坐火車。可時光不等人,再也不會有一個十年,讓人們折回去重頭再走。就這樣。終是此行未如愿,留下了一路遺憾,讓人感慨。
【素材運用】人生總有一些遺憾,這些遺憾有時候會讓人覺得心里發酸,像文中的外婆,居然沒有見過火車,更別提坐火車。火車乃至飛機,這是現代社會里人們出門時再普遍不過的代步工具,可是在像外婆這樣許許多多的老人眼里,還是顯得那么神秘,高級,他們一輩子在方圓幾十里的土地上活動,視野狹窄,但這無礙于他們勤勞、善良的美德,“我”和媽媽為外婆坐火車所做的一切也正是這種美德的傳承,當然,這過程中也滲透深深的母子情,祖孫情。
【適用話題】遺憾;心愿;親情;兩代人