胡識
我曾經也有活不下去的念頭。
小時候,爸爸丟下媽媽,我,還有弟弟在外地打工,他很少寄錢給我們,幾年才回一兩次家。那時候,媽媽靠種點地,養幾頭豬養活我和弟弟。每次開學,我和弟弟都是最晚交學雜費的。因為媽媽得去城里賣血,在村里東討西借。
那時候,同我差不多年紀的玩伴都長得細皮嫩肉,胖嘟嘟的,惹人喜愛。我和弟弟在盛夏的日頭里,蹚著深而黏的泥巴干巴巴地看著他們拿著水槍在池塘里嬉笑打鬧。媽媽說:“崽,割完這些稻子我也給你兄弟倆買!”
聽后,我們都很來勁。打谷機被我踩得哐當哐當地響。弟弟抱著禾把在水田里健步如飛。割完稻子后,媽媽并沒有給我和弟弟買水槍。她說我們辛苦賺到的錢得攢起來給我們讀書。那時候,我真想指著她的鼻子惡狠狠地說:“眼鏡子,你這個騙子!”但每當我看到媽媽戴著厚厚的眼鏡可憐兮兮地看著我和弟弟時,我又覺得心疼。
媽媽罹患先天性高度近視。很多老板都不愿給她工作,罵她沒有用。但媽媽并不會在他們面前哭。她每時每刻都是挺著脊梁骨大聲地說:“崽,我們種田去吧!”“崽,你們要攢勁讀書!”“崽,媽媽以后就靠你們嘞!”
我告訴自己一定要好好學習,努力考上鎮里最好的初中。但不久以后,我發現自己跑輸了。我只考到一所普通初中。那個晚上,我第一次覺得自己出奇卑微。媽媽似乎看出了我的心思,說:“崽,你讀初中的學費,我拿得出!”我抬起頭。此時,媽媽已經走到房門口,她的咳嗽聲越來越重,她站著呼吸有些吃力。村里的醫生說媽媽的肺出了毛病,但媽媽一口咬定自己沒病,她說有病也看不起,活一天算一天。
我開始討厭自己,不愿和別人說話。醫生說我患有輕度的抑郁癥。但我并不這么認為,因為后來幾天我都在屋里認真地搜尋那些被媽媽藏起來的老鼠藥,頭腦特別清醒。死的念頭在我的夏天里大雪紛飛。于是,我找來菜刀,想割腕自盡,但可笑的是,我怕疼。我想跑到馬路上撞車,但我怕粉身碎骨。我想跳進池塘里,但我怕喘不過氣,憋得難受。奇怪并且幸運的是,因為我很怕死,所以怎么也沒有死成。爸爸在那個夏天竟從外地跑了回來,他用身上僅剩的一千多塊錢幫我交了學費。媽媽的病突然有所好轉,她會時不時地沖爸爸笑,容光煥發。爸爸不再像以前那么心高氣傲,他的額頭上開始出現皺紋。
那時候,我并不知道這些改變是在什么時候,哪個地點發生的。但我能真真切切地感受得到:那些我們曾以為邁不出腳的路,趕不走的陰霾,不會懂事的人都會在后來變換方向,改變模樣。其實,我明白很多人會同那時的我一樣,有時候會覺得活著并沒有多少意義。但余華在小說《活著》里告訴過我們,人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
這便是我們磕磕絆絆死不了,漂漂亮亮活下去的意義。
【人物速寫·沒有過不去的坎】
爸爸出走、家庭貧困、升學失利讓作者甚至想到了死亡,可堅持下去以后,最終也等來了“柳暗花明”。不要陷在困頓中不可自拔,走過去,哪怕磕磕絆絆,也能遇見美好的未來。
【人物速寫·為母則強】
女子本弱,為母則強,她用瘦弱的肩膀為兩個孩子撐起了一片晴空。柔弱而堅強的母親,就這樣成為苦難日子里孩子們最堅實的依靠。