天空屬于所有人

任悅

現今市面上流行的種種自說自話的藝術，讓我感到悲傷，倒不是因為它們不好，而是因為它們完完全全與我無關，與我們的現實遭遇無關，更不要說是共鳴。這繼而讓我覺得我們所經歷的人與人的疏離，那些欺騙、無視、非人性的東西，只會繼續被忽略。

這也許正是我們都愛看劉濤的照片的原因。它們在互聯網上被瘋狂地轉發，我們誤以為這是因其通俗，但實際上，只有在一個相當窄的頻率上，我們這些“所有人”才會產生共鳴。我們遲早會變得遲鈍和木然，這并非是由于生活所迫，更多來自各種欲望的疊加。這么說來，劉濤倒像是一個幸存者，一個仍然保持優雅的人，那些一剎那就會溜走的人情，都會給他準確無誤地撿走。當我們面對這些照片，遭遇其中的故事，那種想要笑或者想要哭的感情，我們以為這是被攝影師賦予的，卻并未發覺這其實就是我們每個人的本性。

照片里沒有那么多“故事”

對于那些試圖給劉濤貼上底層觀看標簽的人，我表示反對。他的照片里沒有那么多的“故事”，唯有如此，其中才會有幽默，否則一不留神就會變成嘲諷；它們也不會成為一種煽情，因為里面沒有憐憫或求得憐憫的心情。聽劉濤講自己的照片，四個人擠在一輛摩托車，他說：你看，他們自己可能都沒有發現彼此的親密。

在我看來，這些照片非但不是通俗文化，卻反而相當高雅，它給人以尊重以及平等地觀照。通俗文化才不會給我們反觀自己的機會，前衛藝術和高雅文化又會將沒有訓練過的眼睛拒之門外，久而久之，藝術也就越來越遙遠了，讓你很難講清，它其實是可以被所有人擁有的東西。

對人性的發覺，似乎只存在于我們生活中的剎那，就好比在大太陽底下走在熱鬧的大街上，迎面而來的是濃濃的人間煙火氣，這會讓你覺得舒服。大概這就是在攝影的各個門類中，我尤其喜歡街頭攝影的原因，我并不清楚這是否也是讓那些街頭攝影師走上街頭的緣由。因為陌生和匿名，街上的每個人都被除去社會身份做回自己。他們有的丑、有的美，但都相當直接，你完全可以通過外觀讀到很多。

將一切開放給陌生人

將街頭攝影作為一種攝影的類別其實并不準確。因為如果說這是一種題材和風格，它卻簡單至極，可能就是這樣一句話：走到街頭去抓拍。在街頭的拍攝中，有人成功了，卻有不少人都失敗了，他們無法拍出那種味道，但也無從習得，因為這一切似乎無關任何技法。布列松曾提到，這個秘密的配方就是那個人自己。

在街頭拍攝，更多出于一種心理動機，有圖像研究者將之稱為“無限的好奇心”。對于劉濤以及布列松，他們的配方中還有一樣東西：一種開放的心態。他們開放給世界，世界變得近在眼前；開放給陌生者，從而得以偷來一張張親密的瞬間；最終的照片也開放給讀者，表面沒有任何玄機，卻會讓人翻來覆去地看，愈來愈多的細節逐漸顯現。戰地攝影師納切威（James Nachtwey）曾這樣談論布列松：“透過他的眼睛，我們從特別中看到普遍，小中見大，從司空見慣中看到神秘，從凡俗中看到詩意。我們在眨眼間看到無限。”

“野生攝影師”

很多人愿意稱劉濤為“野生攝影師”，大概是因為他的照片不服從任何特別的使用目的，他不為媒體工作，不為任何人工作。他的照片卻又并非僅僅為了娛樂或打發時間。劉濤拍攝時有高度的自律。不少攝影師并不能成為自己照片的作者，因為他們始終不知道自己想要怎樣的照片，拍照只是一種碰運氣。劉濤會精心選擇自己的照片，在一日拍攝的幾十張照片中，那最好的至多不過六七張。

拍這些照片究竟有什么用？這大概是很多人曾問過他的問題。

“我這個工作呢，穩定。就是天冷下雪比較難受，風里來雨里去的。但是你想想，你獲得了一點自由。”

布列松老先生也渴望這種自由，他說無法忍受對自己的行動、思想、講話、閱讀或其它任何事的自由的限制。布列松的傳記中曾提到，1930年，他參軍的時候，在軍隊調查表格上，關

于自己服役的情況，布列松忍不住寫下這么一句：“別整那么多煩擾——天空

屬于所有人。”（Dont go to so much trouble， the sky belongs to us all .）

因為這句話，布列松被叫到上校的辦公室。

“你到底是什么意思？”

“不是我說的，是科克多（Jean Cocteau）的話。”

“科克多是誰？”

親愛的讀者，你也許并不需要知道科克多是誰，但你可以記下這句話：天空屬于所有人。

攝影或許正是劉濤，這個“幸存者”，用來保持優雅生活的一種方式。自始至終，讓我最為感慨的，從來都不是他的攝影技術或是說攝影，而是他的心。每一次在展覽的墻面上看他的照片，我都無法忍受這些照片被框在格子里的局促。我希望看很多，很多很多。還有更多嗎？這些接踵而來的瞬間帶給人安慰，讓我們得以在彼此的共鳴中，尋找一個活人生活的樂趣。