慢火車、《壇經》及無言的邂逅

馬笑泉

慢火車、《壇經》及無言的邂逅

馬笑泉

行囊里的書：《壇經》

推薦理由：不識字的人直抵存在的核心。維特根斯坦說：“凡不可說者皆須沉默。”慧能卻說出了那些本不可說的智慧，他還開示了通往圓滿之境的途徑——它不在紅塵之外，就在充滿煙火氣的人間。

編輯囑咐寫一個旅途中與書有關的故事。《壇經》是我旅行中經常攜帶的書籍，但關于它，卻幾乎沒有故事發生。

我出門偏愛坐火車，尤其是那種節奏舒緩的綠皮火車，仿佛搭乘它，就能隨之駛進舊日時光。坐在靠窗的位置上，我一邊看著那些在生命中大抵只會出現一瞬間的景物往后移去，一邊回憶和遐想。當然，閱讀也是車途中必不可少的。火車是最適宜閱讀的交通工具。汽車難免顛簸，于視力有損。而飛機太快，與閱讀所需要的慢背道而馳。只有坐在火車上，才會覺得目光在書頁上移動的速度與車子行進的速度是合拍的。

很多次我把《壇經》置于車桌上，望著窗外。等到眺望和遐想都夠了，才會拿起書本。我并沒有迫切閱讀它的心理。在十六歲時，我就讀了頭遍。不少地方尚存疑惑，但有一點是清楚無誤的，就是它將吸引我反復靠近，并嘗試著慢慢進入。我隨意打開一章，細細地讀上一小節，再合上書本，咀嚼其中真義。詩人柏樺詠嘆道：“呵，前途、閱讀、轉身/一切都是慢的。”在對經典的閱讀中，尤其需要細和慢。

有次我還沒有打開書，發現對面坐著的女孩目光頻頻投注在封面上。從她那個方向望來，書名是倒著的。但《壇經》二字筆畫不算復雜，就算逆向看，掃描了這么久，也該看明白了。我估計是書名讓她覺得疑惑。如果上面寫著《詩經》，對她而言應該不成問題。但《壇經》？也許她心里正在嘀咕——莫非關于壇壇罐罐，也有一本經？她終于忍不住了，沒經過我的同意，就拿起了書。確認了書名，又打開來翻了兩頁，便合上放回原處，然后對我笑了一下，似乎在為自己的唐突而抱歉。

那時我還年輕，這女孩又生得不難看，甚至可以說是秀麗，年歲與我也相仿。按照通常的故事情節，既然她表達出交流的意愿，那我至少也要跟她聊上幾句。但我只是回以一笑，把接下來的時間給了閱讀、沉思和繼續眺望遠方。她可能覺得對面這個年輕人像這本書一樣古怪難解。而我，卻并非怯于跟漂亮女孩交往。我只是覺得，在旅途中，有這么一瞬間的接觸，也就足夠了。如果和她交談，也許會發現她更多的美好，也許會探測到她的淺薄甚至庸俗，以至于破壞了當前還算美好的感覺（在人的一生中，有多少美好的感覺就是毀于更進一步的行動中）。或許我可以向她宣講書中教義，盡管她不一定聽得懂，但至少我可以贏得她的仰慕。但《壇經》已讓我明白了這種行為的虛榮和可笑。任何時候都不要存炫耀之心，這是接近智慧的前提之一，或者，已是智慧之一種。如果女孩具有慧根，那么，僅僅是對面這個沉默的年輕人閱讀《壇經》的場景，就會成為她日后走向智慧的契機。也許回家后她會設法查找此書，探一究竟，也許不會。禪機處處，機緣到時自然啟，機緣未到不必強啟。

或許這也算是一個故事，盡管情節沒有展開就戛然而止。我借此想說的是，閱讀本身就已足夠美好，不必期待它帶給我們書本之外的故事，也不要帶著獵取知識以備炫耀的心思。閱讀培養我們的寧靜和深入，最終幫助我們接近那個最純粹的自我。這個最純粹的自我叫“自性”。在遙遠的唐朝，慧能就以他的透徹和直截指出：“何期自性？本自具足。”而自性，乃是智慧的本源。

馬笑泉，小說家、詩人、散文家。1978年出生于邵陽市隆回縣。中國作家協會會員，一級作家。現任湖南省作家協會副主席。出版有長篇小說《銀行檔案》《巫地傳說》，中篇小說集《憤怒青年》，詩集《三種向度》等。獲《當代》文學獎、湖南省青年文學獎。作品被翻譯成英、法文。