抽屜

叢元

打開一個抽屜，就是打開一個小小的世界。

抽屜里的東西往往是我們生活的碎片。它們都是些經常用到的，譬如一兩張名片，幾塊用舊的橡皮，一把不太好的剪刀。它們或整齊或散亂地躺在黑暗的抽屜里，等著我們打開、發現，然后驚喜地說：“嘿，原來它在這兒！”我打開抽屜，能看見自己生活的縮影。我拿出抽屜里的文具使用，過一段時間再放進去一些新東西。抽屜開開合合，日常生活就在這種人與抽屜的交流中度過。

我們將生活的碎片扔進抽屜，時間久了，它們就堆積起來，混亂起來，而我們也再不會理睬它們。我們逐漸忘記了抽屜底層那幾張兒時的照片的樣子，也忘記了昨天抽屜里放過什么。可無論我們放什么東西進去，抽屜都會忠誠而友好地接納。無論是沾染著歡樂氣息的新年賀卡，還是輕聲細氣、皺皺巴巴的道歉信；無論是友人從遠方寄來的明信片，還是隨手在街上接過的宣傳單。抽屜把它們都默默地吞進肚子里，然后在我們的默許下，讓它們一點點在黑暗中死亡。同樣死去的還有我們的一個又一個昨天。

抽屜代表著一種珍視與遺棄的混合物。我們將最漂亮的郵票關進抽屜，同時也將過時的唱片扔進去；我們把珍視的禮物放在抽屜中央，同時卻把舊作業本隨手丟在禮物上方。抽屜里的事物承載著我們過往的生命，它們被鎖在小小的匣子里，逐漸老化、落灰。我們就得時常把它們拿出來擦洗一番。所以，打開抽屜，一層層翻開生活碎片的堆積，我們就可以看到自己生命的軌跡。那是一條獨一無二的軌跡，打造它的材料先是一個個磨損的塑料小車，再是一片片枯黃的樹葉標本，又是一本本作業，與一張張照片，一封封信。層層翻開，我看到了自己的成長與消逝。也許“我”也是生活在抽屜里的一件小物件，“我”在抽屜里一點點長大，又一點點結灰。等抽屜被突然拉開，“我”迎著刺目的陽光向外看時，就看見了抽屜外的那個生動著的、鮮活著的“我”。抽屜外的我也看向抽屜里，對這記憶中的自己打招呼：“嘿，原來你在這兒。”

如果抽屜里只放一樣東西，那么我會放入“味道”。味道是忽遠忽近、氤氳而不明的。我想生命也是這樣，我們只有在回憶中才能看清它的樣子。

抽屜就是生命的居所。

【評點】

抽屜本是司空見慣的尋常之物，誰沒有用過抽屜？誰沒有往抽屜里放進些東西？但是，“我”卻由此生發出如此豐富而深沉的感悟。抽屜里的物件，承載著“我”生命的氣息，抽屜里的“我”被歲月塵封，某一天抽屜外的“我”發現抽屜內的“我”，于是驚喜地招呼：“嘿，原來你在這兒。”這樣細膩的情感，有韻味的文字，自然會引起讀者的共鳴。