張鮮明
做夢(mèng)這件事情,使我趨向于認(rèn)同這樣一種觀念:人,應(yīng)該是有靈魂的;人的靈魂,是一個(gè)獨(dú)立于肉體而存在的精神體。在夢(mèng)中,我親眼看見(jiàn)了自己的靈魂,那一刻,它是一片樹(shù)葉,正像蝴蝶那樣,在飛;在夢(mèng)中,我的靈魂經(jīng)常脫離肉體,看著我的肉身在一個(gè)虛擬的空間里單獨(dú)行動(dòng),那種旁觀的態(tài)度就像一個(gè)人在看電影;在夢(mèng)中,我總是逃跑,總是那樣的惶恐和悲傷,我知道,這是我小時(shí)候那個(gè)被嚇掉的魂兒在逃跑、在惶恐、在悲傷。
在夢(mèng)里,由于理性的退場(chǎng)——理性與人的肉體一樣,是靈魂的囚牢——靈魂獲得了解放,想象力就得到了空前的張揚(yáng),那些語(yǔ)法啊、邏輯啊,也都被夢(mèng)一一地松動(dòng)、化解,這就為藝術(shù)和詩(shī)騰出了巨大的空間。我經(jīng)常在夢(mèng)中做詩(shī),夢(mèng)中的詩(shī)句常常讓我驚嘆不已。那些詩(shī)句,譬如,“我的腳窩很深/我在我的腳窩里尖叫”“石頭把大山射向山外”之類,絕對(duì)不是我在清醒的狀態(tài)下所能想出來(lái)的。
在夢(mèng)里,人性是赤裸的,它無(wú)遮無(wú)攔,袒露無(wú)遺。它的善,讓人自豪、感動(dòng),甚至悲傷;它的自私、丑惡和暴戾,又讓人深感驚訝與羞愧。理性是一個(gè)幕布,人性的許多東西就藏在它的背后;恰恰是夢(mèng),提供了一個(gè)獨(dú)特的視角,使我們沖破理性的阻攔,看到人性最隱秘的部分。不對(duì),不是我們要“看”,而是夢(mèng)把人性徹底地翻出來(lái)了。
夢(mèng)境使我相信,在現(xiàn)實(shí)世界之外,還有另外一個(gè)世界。就像在VR技術(shù)支持下的虛擬世界中一樣,在夢(mèng)的世界里,時(shí)空可以被輕易穿越,人可以為所欲為——想飛就飛,想變就變,可以跟石頭說(shuō)話,可以得到你想得到的任何東西;甚至,不論遇到多大的艱難與危險(xiǎn),哪怕是滅頂之災(zāi),只要一睜眼,瞬間返回現(xiàn)實(shí)世界里來(lái),呃,就沒(méi)事兒了!可見(jiàn),夢(mèng)的世界是超越了三維空間的,是四維、五維,還是六維、十二維?讓后人研究吧。
夢(mèng)中的經(jīng)歷使我相信,除了現(xiàn)實(shí)的人生,還有另外一種人生。沒(méi)有來(lái)由,卻宛如在現(xiàn)實(shí)世界中,人忙碌著、思考著,有七情六欲、喜怒哀樂(lè),棲棲惶惶,往來(lái)奔忙,蠅營(yíng)狗茍,升沉榮辱,一切都栩栩如生。從這個(gè)意義上說(shuō),做夢(mèng)是另一種人生經(jīng)歷。與現(xiàn)實(shí)世界的人生不同的是,在這里,人生是濃縮的,命運(yùn)的轉(zhuǎn)換是快捷的——一個(gè)夜晚可以經(jīng)歷許多次輪回,這是多么奇妙的事情!我經(jīng)常想,如果把一個(gè)人一生的夢(mèng)境串起來(lái),就是一部超現(xiàn)實(shí)主義傳記;這樣的傳記,從人性和靈魂的層面上說(shuō),一定會(huì)比傳統(tǒng)意義上的傳記真實(shí)、深刻和精彩。
我的《寐語(yǔ)》不是虛構(gòu),它不關(guān)乎隱喻與象征,更不影射什么,它只是記錄;而夢(mèng)境,是第二種現(xiàn)實(shí),所以,我的《寐語(yǔ)》就略等于紀(jì)實(shí)。如果你從中讀出了別的什么,也只是因?yàn)閴?mèng)境與人生(即第一種現(xiàn)實(shí)與第二種現(xiàn)實(shí))的相似性——所謂“人生如夢(mèng)”就是這個(gè)道理——使之具有了寓言性質(zhì),與我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)。