誰的青春不“迷失”

俞彬茹

摘 要：“青春”是流行文學的重要主題之一，反映青春的作品往往能引起讀者的強烈共鳴，但當今文學市場卻面臨著“青春”泛濫的考驗，重復的主題、相似的故事依舊在像雨后春筍般涌出。經典主題的表現愈是需要創新，比較這兩部作品，他們都將“迷失”定為“青春”的基調，拋開作品的寫作技巧來尋找主題下的共通之處，探索如何才能重中出新、抓住讀者，具有重要意義。

關鍵詞：迷失；青春；莫迪亞諾；韓寒

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-27--02

俄國人本主義代表車爾尼雪夫斯基說過藝術源于生活，寫出《青春咖啡館》的莫迪亞諾和《他的國》的韓寒肯定也擁有不平凡的青春。韓寒是一個耳熟能詳的名字，他是“80后”[1]文學的代表人物，年少成名、筆鋒犀利使其一直處于文藝圈輿論的風口浪尖，他的青春的確不凡。帕特里克·莫迪亞諾是2014年諾貝爾文學獎的獲得者，是法蘭西文學界當之無愧的寵兒，國內讀者對他的認識可能來自他較早期的一部作品《暗店街》，但他筆耕不輟，也曾涉足電影圈，可謂當今不多的名利雙收、活躍多產的國際型文學大家。

如果說韓寒非常吻合青春文學的一種理解“處于青春期或剛剛度過青春期的年輕一代所寫作的表現青春期生活的文學作品”[2]，那莫迪亞諾絕對違背了這一定義，《青春咖啡館》于2007年出版，那時的他已屆花甲之年，作為一個長者再去創作聚集在“孔岱”咖啡館的“揮霍青春的年輕一代”，他的視角和處理手法與韓寒相比自然成熟許多，但是拋開技巧與手法不提，兩部作品的成功之處都是在“青春”這一大主題下開辟了新的天地。

一、為何選擇迷失作為青春的主題？

青年人容易迷失是內外因素雙重影響的結果。在探索的初期，他們既缺乏穩固的三觀，又要面對瞬息萬變的世界，新的人、事、物以及觀念不斷涌來，自然容易找不到方向。

從內在原因來看，家庭背景、文化程度決定了他們世界觀的不完整。《他的國》的主人公左小龍是一個出身普通沒受過什么高等教育的“小混混”，他整天無所事事，開著摩托車晃蕩在鎮上，“當地的有為青年都去了大城市里，剩下的皆是阿貓阿狗們，不大氣，不成大氣候”[3]，家庭、校園或是朋友都沒給他構筑一個完整的世界觀帶來什么幫助，他的世界觀是相當狹隘的。

如果說左小龍的世界觀是不完整的，那《青春咖啡館》中露姬的世界觀可能是破碎的、病態的。從小沒有父親，母親也不會陪伴在身邊，長期的獨處讓她性情孤僻，她會深夜趁母親不在去大街上流浪，因為她對“家”沒有歸屬感，“家”在她而言只是一個抽象的概念，以至于后來與結婚對象或是愛人有機會建立起自己的“家”，但兩次機會她都放棄掉了，她對“家”從未形成一個具象的概念，“溫暖的家”在她的觀念里是不存在的，所以“家”無法成為她生命的訴求、迷失的出口。

除此之外，教育的缺失對他們三觀的構建也有極大的影響，青年期內所達到的正式教育水平，是不斷取得新的社會地位的基礎。青少年進入了教育體系，他或她就開始了一種社會生涯，社會對孩子的成熟性的評定，將根據他自己的成就，而不是取決于其家庭地位和階級歸屬，這是一種基本的理想型狀態[4]。這似乎給了人希望，另一方面卻難以避免個人期望的落空。在青年時期，期望的落空是十分危險的，可能會誘導出各種行為反應，有時甚至是極端反應，被稱為“失范行為”。在左小龍和露姬身上我們都能看到一些蛛絲馬跡，左小龍雖然基本上安分守己地過著浪子生活，他也會忍不住用石子砸爛那些工廠的窗戶表達不滿與反叛；露姬除了一度流浪成癮外，還嘗試過使用毒品。

沒有家庭的溫暖也沒受到過良好的教育，然而社會并沒有因此對他們寬容相待，他們與所有其他青年人一樣被暴露在社會大轉型的復雜環境下，遭受著猛烈的沖擊。韓寒在《他的國》中加入了許多怪誕的成分，以表現社會在高速發展的表象之下存在許多現實問題，以夸張的手法表現出左小龍處于無法適應社會的困境之中。露姬在逃離婚姻后選擇駐扎“孔岱”，因為這兒大家從不追問別人的過去，他們四處漂泊、放蕩不羈，過著今朝有酒今朝醉的日子，不考慮未來，享受著文學和藝術的庇護。然而混跡其中的青年的前程令人堪憂，“孔岱”不是通往出口的大門，只是逃避途中的一個驛站，迷茫的他們選擇應對世界的方式是逃避，不與身份懸殊的外界接觸，只與同類人為伍，社會不接納他們，他們也就回避社會，他們迷失在世上，世界也遺忘了他們。

二、迷失之下真正的訴求是什么？

雖然兩部作品中青年的形象大多是迷茫失落的，但是這群失落的青年并未停止尋找，他們也有訴求。當不被社會主流認可，而且在潛意識中自己已墮落到社會邊緣時，青年人很容易開始嘗試一些不被主流認可的東西以尋找刺激。這一種反叛行為其實就是上文提到過的“失范行為”，就像露姬嘗試吸毒，左小龍喜歡開著摩托車飆車，尋找刺激是他們尋找生命意義的方式。

在閱讀兩部小說的過程中不難發現露姬和左小龍都是酷愛在城市游蕩的人。“游蕩”是兩部作品當中主人公尋找刺激的典型形式。左小龍絕大部分時間就是開著摩托在鎮上晃悠，去那些他已經走過無數遍的地方，縱然選擇走難走的路，在不斷的重復中他終于還是厭倦了，他終于明白在這座城里是尋不到答案的，最終他選擇離開，去世界闖一闖。這是韓寒小說固有的“一座城池”意象，小說常常關于一座“城”，侃侃而談這座城里的人與事，可能在這個意象里韓寒才可以讓自己的想象自由馳騁，在這塊土地上，沒有人是真理的占有者，但所有人在那里都有權被理解。隨著左小龍沖出了這座“城”，故事也就戛然而止了，他的最終命運留給讀者去想象。

生活就像一個陷阱，人生下來之時，沒有人問他愿不愿意[5]。這便是露姬最大的苦惱，她游蕩的習慣出現的更早，在父母那邊缺失的愛，使小小年紀的她走上了街頭，妄圖在世界的任意一個角落找回來，她會對和藹的警察產生好感，對一切善意的陌生人事物產生好感。追求陌生感的她越走越遠，只是走得再遠，也沒能找到答案和出口，最終選擇了徹底離開。莫迪亞諾的小說中也有一個常見的意象，那就是“固定點”，他創作的人物似乎都在漫無目的地游蕩，但是他們都在尋找，尤其在《青春咖啡館》中，“尋找“中立地帶”，嘗試建立固定點”[6]的愿望被多次提及。這是一群無根的人在努力尋找一片土壤扎下自己的根，然而找尋中大多數人都迷失在了路上，最后與其說是尋找，不如說是在創造，創造一塊可以扎根的土壤，創造生存下去的理由。這一過程就變成他們生活里不可或缺的刺激。

除了尋找刺激，孤立無援的弱者，總是希望尋找同伴組建集體，以鞏固內在世界。左小龍鞏固世界的辦法是做自己集體的領導者，他想組建一個合唱團，除了邀來一起看守雕塑園的大帥，還想招進一批小學生，以弱者為伴來拔高自己，可見自欺欺人的悲哀。對待感情也是如此，泥巴不顧一切地瘋狂迷戀他，讓他沉浸在優越感之中，而在比較成熟的黃瑩面前，他就一下子木訥拘謹不善言辭了，因為“他覺得自己在黃瑩的心中一定非常幼稚，所以他決定自己必須要在這兒有所作為，只是沒有人告訴他該做什么，當他找到方向，那就不可限量。可是找到方向那是何其困難，因為所謂的方向并不是東南西北，而是把一個園分成了三百六十度，他尋找的是其中的一度”，所以他決定“以后見完黃瑩一定要見泥巴，一個用來創造自信，一個用來恢復自信”[7]。在泥巴面前，他才有資格做一回向導，他可以騎著摩托車帶她去任何地方游蕩，方向由他掌握。

莫迪亞諾以往小說的一大主題就是“尋找”，尋找父親，尋找家鄉，尋找身份，到了《青春咖啡館》，這一主題得到了極致的延伸，尋找的盡頭是拋棄，拋棄原有的身份以創造新的身份，不斷拋棄才能不斷踏上新的征途，是莫迪亞諾賦予筆下青年一代的使命，可能也是他自己看過人世百態后得出的真諦。《青春咖啡館》中聚集在“孔岱”的年輕人們，也是從社會主流中篩落出來的，他們的生活有時就像一塊沒有路標的開闊地，他們更希望有一些方位標，好讓自己不再受那種漫無目的、隨波逐流的感覺侵擾。于是他們編織關系網，試著把那些隨機的相聚變得更加固定一些，這一伙伴關系無疑給了他們莫大的安全感。

三、結語

左小龍的迷失是初出茅廬的迷茫，不可否認他還懷抱對世界的躍躍欲試，而露姬的迷失是一種探索世界后的失落，雖然這一探索并不深入，但對敏感脆弱的她打擊巨大，成為了揮之不去的陰影，所以她更多的是在嘗試從生活遁隱。兩個青年形象的飽滿度是明顯不同的，就像本文開頭所說，兩位作者都嘗試把自己投影到筆下人物中去，剛剛褪去青澀的韓寒總免不了征服世界的愿望，所以他說過“他想過很多結局，有很多地方都可以讓左小龍死得很慘”，最后他還是決定留下一個開放的結尾，讓讀者去續上自己的世界。經歷過人生洗練和一部部作品捶打后的莫迪亞諾，逐漸轉變為一個對人類純生存狀態的思考者，在《青春咖啡館》中他都把人物和情節弱化到了極致，用四位敘述者以第一人稱的口吻緩緩道出了露姬短短的一生，更是在表達他本人對生命的理解，對青年身份的詮釋。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中說過，小說不是作者的懺悔，而是對陷入塵世陷阱的人生的探索[8]，兩部作品都以青春為主題，卻并沒有陷入青春故事的老套路線中，立題淺，用意深，讀后引人深思，青春容易迷失，但迷失定不是結局。

注釋：

[1]白燁. 80后的現狀與未來[J]. 長城， 2005， （6）.

[2]董之林. 論青春體小說——50年代小說藝術類型之一[J]. 文學評論， 1998， （2）.

[3]韓寒. 他的國[M]. 沈陽： 萬卷出版公司， 2010： 2.

[4]U·恩格爾著， 陸建華譯， 青年、流動與社會整合[J]. 青年研究， 1989， （11）.

[5]米蘭·昆德拉. 小說的藝術[M]. 上海： 三聯書店， 1992.

[6]帕特里克·莫迪亞諾著， 金龍格譯. 青春咖啡館[M]. 北京： 人民文學出版社， 2010.

[7]韓寒. 他的國[M]. 沈陽： 萬卷出版公司， 2010 ： 59、77.

[8]米蘭·昆德拉. 不能承受的生命之輕[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2003.

參考文獻：

[1]白燁. 80后的現狀與未來[J]. 長城， 2005， （6）.

[2]董之林. 論青春體小說——50年代小說藝術類型之一[J]. 文學評論， 1998， （2）.

[3]韓寒. 他的國[M]. 沈陽： 萬卷出版公司， 2010.

[4]U·恩格爾著， 陸建華譯， 青年、流動與社會整合[J]. 青年研究， 1989， （11）.

[5]米蘭·昆德拉. 小說的藝術[M]. 上海： 三聯書店， 1992.

[6]帕特里克·莫迪亞諾著， 金龍格譯. 青春咖啡館[M]. 北京： 人民文學出版社， 2010.

[7]米蘭·昆德拉. 不能承受的生命之輕[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2003.