唯有孤獨(dú)永恒

黃蘭馨

“人的很多舉措無可奈何，人的內(nèi)心苦楚無法言說，百年一參透，百年一孤寂”。正如如書中所說，翻開馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，布恩迪亞家族曲折而又離奇的百年發(fā)展史在我眼前鋪陳開來。這無疑是孤獨(dú)的一家人，一代又一代人之中，同樣的姓名反復(fù)出現(xiàn)，男性子嗣中，名為阿爾卡蒂奧的永遠(yuǎn)孔武莽撞，名為布恩迪亞的永遠(yuǎn)頎長瘦削。家族的第一人與最后一代皆為近親婚姻，一切都像是早已預(yù)見的命運(yùn)安排，悲愴而不可逆轉(zhuǎn)地不斷重復(fù)上演。為了排解深入血脈的孤獨(dú)，何塞·阿爾卡蒂奧·布加迪恩不斷追尋吉普賽人遺留的答案，雷奧里亞諾上校日復(fù)一日地發(fā)動戰(zhàn)爭，晚年重復(fù)制作小金魚。各代成員性格不斷重現(xiàn)，一切都如同無始無終的循環(huán)，以至于看到終章，看到家族血脈斷絕時，我心中才有如釋重負(fù)之感。

“過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，連那最堅韌而又狂熱的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”

不僅是家族的孤獨(dú)，連這個虛構(gòu)中的馬扎多，乃至拉美大陸都經(jīng)歷著這百年的孤獨(dú)。馬扎多小鎮(zhèn)作為拉美的縮影，它鮮有發(fā)展，與世隔絕，自生自滅。這方土地始終沒有改變，文明程度低下，人民自由而無法律秩序，面對政治他們麻木不仁，只因思想上的膚淺不足以理解社會的運(yùn)作。于是經(jīng)濟(jì)的落后阻礙了文明發(fā)展，精神貧瘠又使他們因循守舊，停滯不前。正如書中的烏爾蘇拉，身為家中壽命最長的女主人，也是平凡母親的代表。她拒絕接受新事物，阻攔丈夫?qū)ξ粗奶剿鳎砟瓿龄嫌趯^去的回憶無法自拔，只追懷寧靜淡泊的過去，一生無休止的勞動。這正是社會的縮影，在不斷前進(jìn)的歷史中，這片被遺棄的土地是孤獨(dú)的。

布恩迪亞家族超越了凡俗人世。第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布加迪恩見證了吉普賽人冰塊的預(yù)言，他是第一個也是最后一個在馬孔多沉迷于科學(xué)與哲學(xué)的人，透過現(xiàn)實(shí)直視命運(yùn)而不被理解，才智超越了應(yīng)該存在的時間所以發(fā)瘋，被綁在栗樹下度過半生。而布恩迪亞上校自從雷梅黛絲死后似乎失去了過往的情感，在長久的南征北戰(zhàn)后才發(fā)覺一切戰(zhàn)爭的了無意義，有何嘗不是一種孤獨(dú)？“今天的馬扎多又下雨了。”上校對昔日摯友的話置若罔聞，因?yàn)樗跓o盡的戰(zhàn)爭中忘懷了過去，然而也并沒有看見未來。自由黨歷經(jīng)艱難提出的對陳腐法律的改革，最終被抱殘守缺的人民反對，戰(zhàn)爭好像成了笑話。這一家族的孤獨(dú)，來源于他們不凡的人格始終與俗世對立，或是癡迷于幻想，或是領(lǐng)先于時代，又或者渴求自由，探求宿命。世俗無法理解，無人繼承，唯有家族后代不斷重復(fù)前代，難逃孤獨(dú)與被異化的命運(yùn)。

特爾內(nèi)拉在阿爾拉蒂奧剛要做自我介紹時說：“我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亞家人。”

這注定孤獨(dú)的血脈像是始于終結(jié)的歌曲。早在故事開始的第一句就暗示了上校一生的歸結(jié)，家族的覆滅。最終馬扎多---這座蜃景之城將在羊皮卷被譯出之時被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，至此這一切永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，“因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地中出現(xiàn)”。

小說貫穿全書的倒敘，插敘將原本龐大的故事排布得更為錯綜復(fù)雜。然而，即便讀來脫離現(xiàn)實(shí)的場景，瘋狂而悲傷的語言，在此之下卻是真實(shí)和澄澈的內(nèi)部世界。我們看到了布恩迪亞家族的歷史，也看到了他們的情感。當(dāng)孤獨(dú)已成為存活的方式，無法排遣只有接納，然后在茫茫歲月中艱難求索，尋找活著的意義，探求物質(zhì)與精神的統(tǒng)一。而在我看來，世世代代的他們，都在生命終結(jié)前找到了他們所追求之物。

“天地中萬物皆為逆族，百代光陰匆匆如過客，浮生若夢，為歡幾何？”

今天的我，也愿去追尋。