日暮途遠
2001年11月4日,挪威特隆海姆監獄發生了震驚歐洲的越獄事件:一名被判刑21年的殺人犯深夜打傷獄警翻越圍墻,直到三個月后警方才在一處下水道將其抓捕。一番審訊之后,罪犯交代他之所以潛逃,是因為監獄的管理太不人性化,如果有寬松的監獄環境他還是愿意繼續服刑的。
“罪犯竟然還挑剔監獄環境!”一石激起千層浪,就在市民和媒體指責獄警玩忽職守時,一個叫約翰·格魯的監獄長陷入了沉思,在挪威雖然最高的刑期只有21年,可是對于罪犯的管理和改造相對歐洲其它國家卻很落后:能不能建造一家高規格的監獄,讓罪犯在監獄里享受自由的改造?帶著一絲希望,格魯給了挪威政府寫了一封信。
就在格魯的朋友嘲笑他像個傻子時,挪威政府接受了他的建議,并且在全球范圍內廣泛征集監獄設計。半年后,一個名為莫樂頓的法國設計師贏得了競標,按照莫樂頓的設計,在監獄里,罪犯參加學習、勞動或者接受心理治療,在山地上上下下,和外面的世界一樣。
花了10年時間,耗資300億美元,占地100公頃,坐擁450多畝森林的哈爾登監獄總算是建成了,教堂、健身房、活動室、診所、溫室、圖書館一應俱全。而能住進監獄的條件也在征集全民意見之后出籠了:最低的“房價”要強奸1人,25層的皇家套房則需殺掉90人。
最先住進去的是英國籍罪犯卡維,他因為強奸被判處了4年徒刑。隨著媒體對卡維的跟進報道,哈爾登監獄的內部裝修被爆出來,被描述為“奢華”,還將其設施與精品酒店相比較。4年后,卡維刑滿釋放,他向媒體描述起了他在監獄瀟灑的日子。“每個監室都有貼著瓷磚的浴室、迷你冰箱和平板電視,簡直比大學宿舍還帶勁。”“圖書館擺滿各類讀物,還有籃球場、足球場,沒事兒打個球健個身,在攀巖墻上攀個巖,到慢跑道上跑個步。還可以到溫室觀察感受一朵花的盛開。”“結束一天的活動和工作,我可以到廚房自己做飯吃,如果愿意,還會有專門的老師指導烹飪技術。”
因為卡維的介紹,大量的罪犯把進哈爾登監獄當成榮耀,一些罪犯在審判時,更是懇請法官把他關進皇家套房。2011年7月22日,挪威警方將爆炸、槍擊案主犯布雷維克抓捕歸案,他被送往哈爾登監獄服刑。所有市民憤怒了:“像他這樣的人應該被槍斃,而不是送到皇家套房享受21年。”面對種種質疑,哈爾登監獄的監獄長艾爾·霍達卻認為,簡單地對罪犯進行報復并不能得到好的結果,而他們經過這樣的改造,算是受到這世上最善意的對待。
如今,大多數罪犯希望著能關進哈爾登監獄,這可能是建議者格魯沒有想到的,但是稍微讓他慶幸的是,十幾年從監獄出來的罪犯大部分人憑借監獄里學到的技術找到了工作,重新融入社會。
編輯/鄭佳慧