獨裁者手冊：對西方政治病理的探究

趙義

如果只看書名，你會認為《獨裁者手冊》是一本講什么內容的書？友情提示一點，和國內很多翻譯過來的書有意取一個聳人聽聞的書名，以便吸引眼球不同，《獨裁者手冊》就是從原標題“The Dictators Handbook”直譯過來的。

也許是教人如何“成功”地當一個獨裁者的吧，類似于馬基雅維利的《君主論》或者國內的厚黑學之類？可獨裁不是一個好東西，不會真有多少人為獨裁歡呼的，那么何謂“成功”？對的，所謂成功的獨裁者，當然是指那些多年坐在王座上而不被推翻的家伙。

經過這么簡單的聯想推理，實際上已經無限接近這本書關于政治的理解的核心觀點。梅斯奎特和史密斯兩位美國學者正是從領導者的政治生存這個視角，通過大量歷史和現實案例的實證研究，闡釋了政治“是怎樣的”以及“為什么是這樣的”。

兩位作者帶著我們逼近政治中的赤裸裸的真相，戳穿了包括所謂西方自由民主國家在內人為制造的種種政治神話（毋寧說，在作者那里，政治中根本就不存在神話），帶給我們不少啟發。

三維結構

還是先從書中的一個故事講起吧。

故事發生地：美國加利福尼亞貝爾城，是個小鎮，人口不到4萬人。主人翁：市政經理羅伯特·里佐。故事情節：里佐1993年被聘任為市政經理，年薪是7.2萬美元，2010年下臺時，年薪是78.7萬美元，17年間年薪每年遞增超過了15%，甩出去洛杉磯市長、加州州長、美國總統的年薪都好幾條街了。

是里佐的政績實在太出色了嗎？政績是有的，但還沒到出色到這個份上。秘密在哪里？說好的民主呢？小鎮的制度的確是民主制度，大事小事經常是要一人一票來決定的。但就是在民主小鎮里面，出了一個“竊鎮大盜”，答案就在于對一個投票時機的聰明操控。這些城市的領導們設法只需依靠極少數的選民就能保住權力并自己制定薪酬待遇。

這個投票時機，是指一次特別投票。當時加州的立法機構決定限制一般城市的議員薪水。貝爾市政客們在里佐帶領下，腦筋轉得很快，搶先采取了一個重大行動，舉行一次特別投票，來把貝爾市由一般城市轉變為憲章城市，賣點當然是能給當地帶來更大的自治權。口號喊得當然很漂亮，但在種種政治操弄之下，9000多登記選民，只有400名選民投票，以336票贊成的絕對優勢通過了憲章。其中規定，將分配城市收入和制定預算的權力置于一小撮人的控制下，同樣重要的是分配方案還不用見光。

就這樣，“民主”把稅收和支出這么重要的決策權輕易就出賣給了極少數幾個人，而這幾個人還可以自己決定自己的薪酬待遇。里佐先生，貝爾小鎮的CEO，他的基本統治邏輯就很清楚了：只要搞定極少數人，就可以在自己的權力寶座上穩穩地坐下去。

好了，聽完這個故事，可以回到兩位作者的理論框架了。里佐，就是 “領導者”；極少數人，就是“致勝聯盟”；出來真正投票的選民，就是“實際選擇人集團”；那些沒有投票的“廣大”登記選民，就是“名義選擇人集團”。后三種人可以簡單概括為：不可或缺者、有影響者、可相互替代者。這三個集團的規模大小變化為政治提供了一個解釋政治生活復雜性的三維結構。

在兩位作者看來，“通過探究這些維度如何交織—也就是每個組織里的可相互代替者、有影響者和不可或缺者的相對規模—我們就能夠理解政治之謎。我們將看到，在不同國家、不同企業或任何其他組織里，這三種人群的規模差異幾乎決定了政治里發生的一切。”

如果你通過此書看慣了兩位作者行文的冷嘲熱諷風格，也不必對這個多少有點自負的斷言計較太多。重要的是，兩位作者通過大量歷史和現實案例，已經證明了這個理論框架的相當解釋能力。

解釋力

里佐最終被迫下臺了，還引來了加州總檢察長的反腐調查。里佐的最終命運，已經不需要我們關心了。不過，我們還需要里佐先生在本文里面再“忙活”一陣。

如果里佐徹底變成了民主小鎮的“大獨裁者”，他的統治會發生什么呢？比如說，如果極少數人里有某個人和他不對付要挑戰他了，那可能正中他下懷呢，因為少一個“極少數人”，他需要搞定的“致勝聯盟”成員就會少一個。即使還是維持原有數量不變，他還可以從“廣大”的名義選擇人集團或實際選擇人集團中“挑選”一個，順帶警告一下“極少數人”：醒目點，你們也是可以被代替的！

最關鍵的假設是，如果在一個特殊時期，需要犧牲“致勝聯盟”的利益來維護全鎮的公共利益，里佐會怎么做？如果他真的去犧牲“致勝聯盟”的利益，那在兩位作者看來，他就真的危險了。“去他的什么善治理念，別把民眾關心的事置于你和你的支持者之上：這是給那些想要成為獨裁者的人的金玉良言。”

這些假設總結下來就是真正的“獨裁者手冊”的5條法則。法則1：讓你的致勝聯盟越小越好。法則2：讓你的名義選擇人集團越大越好。法則3：掌控收入的分配。法則4：支付給你的核心支持者剛好足夠確保他們忠誠的錢。法則5：不要從你的支持者的口袋里挪錢去改善人民的生活。

怎么樣，夠赤裸裸吧，簡直是一條比一條冷酷，整個就是“逆天而行”的節奏。但它是有解釋力的。

比如法國歷史上的路易十四。路易十四4歲登基，母親攝政，23歲親政，當時法國已經處于破產邊緣。破產，不僅是財政危機，更是政治危機，因為對路易十四來說，此時真正的麻煩不是必須削減公共開支，而是已經沒有足夠的資源去換取核心支持者的忠誠。財富和特權在逐漸干涸的保守派貴族，包括軍隊將領適時的顯露出薄情寡義的一面，開始密謀把路易十四換掉。

路易十四怎么辦呢？他的思慮所及，沒有想到或者至少沒有首先想到法國大眾。他的成功之道是迅速改變致勝聯盟的人員結構：為新貴族拓寬進入核心集團的機會（即“穿袍貴族”），建立一支職業化、相對平民化的軍隊，為傳統保守派軍事“佩劍貴族”以外的很多人提供機會。對老貴族，他要求他們大部分時間必須待在凡爾賽宮，這一點做得怎么樣直接決定這些老貴族的年金多寡。這樣，通過提拔新人，路易十四建立了一個對他感恩的新階層，同時限制了老貴族的權力，并讓老貴族的福祉多寡直接取決于自己的寵信程度。

結果呢？路易十四在位72年，1715年壽終正寢。

路易十四是封建帝王，而所謂自由民主社會的領導者呢？在兩位作者看來，林肯就是一位選舉“操控大師”，在總統競選中利用出色的分而破之的政治技巧，盡可能地縮小致勝聯盟的規模，最終哪怕自己只獲得不到40%的普選票，哪怕在南方一票未得，照樣成功當上了總統。

理解了領導者的行事邏輯的秘密，很多現象就變得好解釋了。比如說，所謂西方自由民主社會，在對外政策方面，領導者往往像魔鬼一樣行事而非天使。無論他們怎么標榜自己，他們必須做他們的致勝聯盟希望的事情，他們不對任何其他國家的致勝聯盟負責，只對幫他們保持權位的那些人負責，“國內的限制會迫使他們幾乎無情地剝削其他國家的人民。”“當某個外國的人民普遍反對我們的根本利益，我們獲得想要的東西的最好辦法就是讓該國人民處于按照美國人民意愿辦事的獨裁者的高壓統治之下。”

怎么辦？

好了，既然所謂民主和獨裁的二分法并不是人們想象的那么涇渭分明，無論民主還是獨裁，領導者的行為邏輯如此類似，那么整體利益怎么辦？兩位作者的答案，簡單總結就是：不要幻想一個美好的烏托邦，一定要深入觀察你所針對的那個地方的實際的三維政治結構到底是怎么樣的，對癥下藥，讓政治從關于個人回報的爭奪戰轉變為關于好的政策理念的爭奪戰。這一點不僅適合政府，而且適合商業在內的各種組織。

比如在美國，雖然名義上是一人一票，但兩位作者認為，這個指導方針很容易被扭曲，使國會選舉幾乎變成一場鬧劇。原因非常簡單，掌握選取劃分權力的是各州立法機構的政客們，他們會對選區進行更有利于本黨候選人勝選的劃分。這變成了一伙由州立法者組成的小聯盟在挑選自己的選民，他們能夠連選連任。這是美國國家治理上的重大倒錯，即普通美國人一方面對國會整體的工作表現非常不滿，但另一方面對他們在國會的代表又非常滿意（選民本來就是國會代表挑的），國會代表能夠不被問責。

因此，“選區劃分和投票權改革有可能使美國成為一個比今天更好的國家。”

再舉一個例子。在安然公司破產和其他財務欺詐大案發生后，2002年美國國會通過法案，限制企業管理層的貪婪，要求公司對股民在財富增值方面的利益關切作出回應。結果，不僅目標沒有達到，反而經常讓情況在惡化，其中像公司必須聘請外部獨立審計委員會這樣的規定，不僅沒用，還徒耗不菲的成本。“讓股東們組成一個大聯盟，其成員在為公司的任何問題尋求正確解決辦法方面利害攸關，這樣的設想可能讓商業世界運行得更好。而一個由政府監管人員組成的、只顧提升自己選舉前景的聯盟則不大可能做到。”

行文至此，我們也大致清楚了，所謂“獨裁者手冊”，不是真的什么政治厚黑學之類的“教科書”，毋寧說是一種反諷：當所謂自由民主社會在唱民主高調的時候，那里的“具體而微”的地方正在通行著大量的獨裁政治的行為邏輯。準確地說，這本書是一次對西方政治病理的深入的探究。在兩位作者對政治現象憤世嫉俗的描述中，其實包含著自己對如何矯治政治的有價值的思考。

用兩位作者的話說：“一旦我們開始思考是什么因素幫助領導者獲取和維持權力，我們也將明白如何去矯正政治。”或者，套用兩位作者的語言風格補充一句：醒醒吧，明白真相才會讓我們更有改變的力量。

《獨裁者手冊》

布魯斯·布爾諾·德·梅斯奎塔 （Mesquita B.B.D.） / 阿拉斯泰爾·史密斯 （Smith A.） 著 駱偉陽 譯

江蘇文藝出版社

2014年5月版