老茶館場景與文化

楊忠明?易可

楊忠明

上海作家協會會員，老上海飲食文化和歷史文化作家。

從前，茶館伙計叫茶房，也稱茶博士。他們沖茶時手握銅壺，壺嘴離桌數尺，瞄準茶碗一舉一落可連注數盅不見一滴在外。舊時茶資視茶館檔次而定，從十多文錢至百余文錢不等。有一種元寶茶在農歷大年初一供應，店家在蓋碗上加了兩只青橄欖，美名“元寶茶”，討個吉利口彩。早年青浦朱家角放生橋兩側的橋樓茶館地處雅靜，茶客來此擇個靠窗座位沏上一壺上好香茗，啜茶、賞景、談天、看書或獨坐冥想，偷得浮生半日閑，悠然而樂。這是上海老話“孵茶館”的寫實，有此癮者一日不可或缺。據說從前老茶客進入茶館坐定點茶不必開口，可用手勢表示：食指伸直是綠茶，食指彎曲是紅茶，五指齊伸微彎是菊花茶，伸手握拳是玳玳花茶，伸個小指是白開水，伙計一看心領神會。有老茶客告訴我，茶館業有行業術語，俗稱“切口”，如：一、二、三、四、五，叫搖、柳、搜、埽、崴，茶葉叫“淋枝子”，好茶葉叫“尖淋”，次茶葉叫“念嘬淋”，客人叫“年子”，來客叫“入窯兒”等等，一般人是聽不懂的。

老上海各行各業以茶樓為場地洽談生意交流信息。晚清營造廠商主要集中在青蓮閣舉行茶會，建筑商多聚在福州路496號長樂茶園，一些小包工則在湖北路天香閣及附近的一樂天茶樓活動，花卉行業在老西門外萬生橋阿德茶館設臺交易，品芳樓是舊汽車及配件的交易場所，四美軒是珠寶玉器市場之一，浙江路蘿春閣是木業聚集地，一洞天茶館成了各報社的“新聞聚會”中心。舊時男女私奔大半是約定以茶樓為出發地點，新閘路大王廟、西安茶園、永嘉路康興園、老西門中華樓、徐家匯彩云樓等低檔茶館內有窮苦工人在等待雇主招工，俗稱“孵豆芽”。

有人說“戲曲是用茶葉澆灌起來的一門藝術”，清代上海最早的戲院“三雅院”吃茶帶看戲，實際上仍是茶館，每天下午才搭臺演昆劇等戲，茶館兼營戲曲是其功能延伸，老茶館常依靠評彈演出來吸引茶客。

任伯年入室弟子、畫家俞達夫從揚州老話“早上皮包水，午后水包皮”中得到啟發，在九江路“洗清池”浴室隔壁開了文明雅集茶館，當年一批文人、書畫家喜歡到此雅集，煮茶論藝事。著名燈謎社團“萍社”常借此地舉行活動，茶座間懸掛著燈謎，給尋常的茶館增添了濃厚的文化藝術色彩。棋盤街廣式茶館，同芳居的粵式點心、蝦餃、蛋撻和潮汕功夫茶小有名氣。這里還有一種叫“摩爾登”的進口糖果形如圍棋子，色淡紅淡黃，據說西方“茶花女”最愛吃。南社奇才蘇曼殊十分景慕“茶花女”，自然也成了這里的熟客，每次回家少不了帶上幾瓶“摩爾登”糖。蘇曼殊的許多詩文是在此品茶時抒發寫就的。

過去，老茶館對聯頗多，上海八仙橋老虎灶老板曾請人撰過一聯：“灶行原類虎，水勢宛噴龍。”滬上書家洪丕謨先生曾書錄過茶館妙聯兩對：“來不請，去不辭，無拘無束方便也；煙自抽，茶自酌，說長說短自由天。”另一聯：“四面皆空，坐片時何分你我；兩頭是路，喝一盞各自西東。”