明星抑郁，狂歡背后靈魂的黑夜

凌瀧

9月16日，28歲的男星喬任梁自殺身亡。不算太了解他，泛泛留下的印象中，大概是一個(gè)符合當(dāng)下主流審美，銀幕形象陽(yáng)光而略帶悶騷的花美男。直至悲劇發(fā)生后才知道，早在2010年，也就是喬任梁年僅22歲的時(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始斷續(xù)呈現(xiàn)出一些抑郁的狀態(tài)和征兆：依賴安眠藥入睡，偶爾發(fā)一兩條詭異的微博—“蟲(chóng)讓我在其死后把他的尸體做成木乃伊寄給他哥，上面還要刻著幾個(gè)大字‘保重身體&尸體;因?yàn)槲乙恢倍级⒅恪薄Ｕf(shuō)的那么認(rèn)真，都不像在開(kāi)玩笑，其下配發(fā)的是一張陰郁的唇部特寫(xiě)。

甚是唏噓，想起了一個(gè)我非常喜歡的人：哥哥張國(guó)榮。2003年4月1日，這位萬(wàn)千粉絲鐘愛(ài)的超級(jí)巨星在香港文華酒店高層縱身一跳，結(jié)束了他歷時(shí)46年，絢爛輝煌的一生—“元兇”正是抑郁癥。

《請(qǐng)叫我英雄》劇照

彼時(shí)我還沒(méi)有走上心理分析之路，對(duì)抑郁癥不甚了了，只是感慨，像哥哥這樣的人，同時(shí)擁有旁人難以企及的名聲、金錢(qián)、才華、美貌和寵愛(ài)，居然也有過(guò)不去的坎。

但其實(shí)，在星光璀璨、活色生香的娛樂(lè)圈里，深陷抑郁深淵的明星名人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的多得多。且不說(shuō)已然隕落的張國(guó)榮、陳寶蓮、翁美玲、陳百?gòu)?qiáng)、李恩珠、崔真實(shí)、羅賓·威廉姆斯等等;就是仍然活躍在銀幕和公眾視野之內(nèi)，每天在我們面前展示著其光鮮亮麗一面的當(dāng)紅偶像，很多亦正遭受著抑郁的折磨。

大S曾在娛樂(lè)節(jié)目直播中沖口而出說(shuō)，“我好想拿刀殺死媽媽”;消沉?xí)r的陸毅，把自己關(guān)在家中打電玩、酗酒甚至自殘;陳坤需要用藥物來(lái)治療抑郁癥;白巖松曾每天都想自殺……我相信，這些只不過(guò)是冰山一角，畢竟對(duì)于視形象如同生命的大眾偶像來(lái)說(shuō)，承認(rèn)自己“正能量”外表下有一顆灰暗的心，需要非凡勇氣。

異化的狂歡

那么，抑郁與明星、名人之間，是否真存在高關(guān)聯(lián)度？抑或只是他們的故事更容易吸引公眾眼球而已？

說(shuō)真的，抑郁這個(gè)“病”特別有意思。10年前，大家都不知道它是怎么回事。那時(shí)說(shuō)一個(gè)人很抑郁，大抵相當(dāng)于失敗、頹廢和無(wú)能;而萬(wàn)一他條件還可以，即適用另一套標(biāo)簽，脆弱、矯情、無(wú)病呻吟，流行點(diǎn)說(shuō)就是“作”。

然而，現(xiàn)如今情況卻恰恰相反。自崔永元現(xiàn)身說(shuō)法以來(lái)，這幾年越來(lái)越多抑郁癥患者站出來(lái)為自己“正名”，使抑郁癥變成了一個(gè)家喻戶曉的大眾詞匯。

一開(kāi)始，我們喜聞樂(lè)見(jiàn)。但沒(méi)多久后，又漸漸覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁。隨著大眾對(duì)抑郁癥認(rèn)識(shí)程度的提高，產(chǎn)生的是另一個(gè)詭異現(xiàn)象，即對(duì)抑郁者的標(biāo)簽化，甚或是，異化。

標(biāo)簽化的源頭往往是雙重的。

一種是對(duì)自我的標(biāo)簽化。我有一個(gè)粉絲很多的微博，每周都收到許多類(lèi)似的私信：“最近每天都很不開(kāi)心”，“別人一說(shuō)我不好就會(huì)很難過(guò)，哭個(gè)不停”，“不想上班，做事老是提不起勁來(lái)”……最后指向的都是同一個(gè)問(wèn)題—“我是不是得了抑郁癥？”

另一種，是對(duì)他者的異化。正如我們聽(tīng)到喬任梁自殺，第一反應(yīng)是震驚，然后恍然大悟，“他有抑郁癥啊，難怪呢”。

這種惋惜之余松一口氣的反應(yīng)底下，潛藏著隱秘的心理暗流：一個(gè)年輕偶像當(dāng)紅之際選擇結(jié)束自己的生命，揭示了生命脆弱和不確定的一面，原來(lái)除了溫飽和健康外，它還受到其他不可控因素的影響—對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是難以接受的。而將其歸因于一個(gè)病理性因素，則容易消化得多。

沒(méi)錯(cuò)，抑郁癥的可怕之處在于，它風(fēng)險(xiǎn)極高，最嚴(yán)重的后果是死亡，不由得人不心存畏懼。

“他有病，所以才會(huì)這樣（自殺）”。潛臺(tái)詞是：我是健康的，這種風(fēng)險(xiǎn)與我無(wú)關(guān)。如是，人們就將自我與他者死亡帶來(lái)的沖擊和恐懼隔離開(kāi)來(lái)。

世上盡有一些抑郁的天才藝術(shù)家，對(duì)人性深刻的理解正是由此而來(lái)。

開(kāi)扒喬任梁的性取向和性癖好，有同樣效果：“他是同性戀”，“他愛(ài)玩SM”—標(biāo)簽越多越好，悲劇漸漸演變成八卦與鬧劇，異化的狂歡中，恐懼消失了—至于同性戀和SM是不是事實(shí)，與自殺有沒(méi)有關(guān)系，誰(shuí)在乎呢？

心靈的代價(jià)

然而，任何對(duì)同類(lèi)的異化都是有代價(jià)的，這個(gè)代價(jià)不僅是由被異化者，而往往是由所有人共同承擔(dān)。

對(duì)抑郁者的異化，直接而顯而易見(jiàn)的后果，就是斬?cái)嗔吮舜酥g同理的橋梁。

一個(gè)人被當(dāng)成了“病人”、“另一種人”，意味著他對(duì)生命的思考、感受和態(tài)度，都失去了與身邊的人相互探討和理解的資格。

我很理解崔永元的努力。在抑郁癥大眾認(rèn)知度極低的過(guò)往，抑郁者向親友傾吐時(shí)，換來(lái)的總是“你不要這么悲觀”，“想開(kāi)一點(diǎn)就好了”這類(lèi)不走心的回應(yīng)。這種痛苦不被承認(rèn)的感受，往往比痛苦本身更讓人絕望。

只是到了抑郁癥已被當(dāng)成流行癥候群的今天，抑郁者的境況又是否得到了真正的改善呢？并不。很多時(shí)候，那句“想開(kāi)一點(diǎn)”不過(guò)被換成了“有沒(méi)有去看醫(yī)生”，“記得按時(shí)吃藥”之類(lèi)。

如果說(shuō)對(duì)于抑郁，人們過(guò)往采取的是否認(rèn)的防御機(jī)制，否認(rèn)那種對(duì)生命深入思考帶來(lái)的黑暗狀態(tài)，以及影響人類(lèi)生命態(tài)度的各種未知因素;那如今，他們只是換了一種新的防御，且稱之為“分裂”，把抑郁當(dāng)成一種“病”，一種“異常”，與普通人、正常人、健康人區(qū)分開(kāi)來(lái)。

要知道，對(duì)抑郁者來(lái)說(shuō)，他們需要的并不僅是治療，與治愈的希望同等重要的，是被認(rèn)真對(duì)待，理解和聆聽(tīng)。但時(shí)至今日，這種真正的擁抱尚未能發(fā)生。

當(dāng)然了，我們會(huì)說(shuō)，這又能怪誰(shuí)呢？人們對(duì)黑暗和死亡的恐懼是如此深入骨髓。但我們卻不知道，在對(duì)抑郁不斷地分裂和異化的過(guò)程中，黑暗的危險(xiǎn)并沒(méi)有被消除，而是在成比例地不斷增長(zhǎng)。

因?yàn)椤钟簦⒉粚?zhuān)屬于抑郁癥患者，它就像暗夜里的精靈一樣，時(shí)刻潛伏在我們每一個(gè)人內(nèi)心。

靈魂的黑夜

在此不得不先談及一點(diǎn)常識(shí)。事關(guān)涉及抑郁的相關(guān)詞匯在精神醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的譜系中又多又亂，很多人連抑郁癥與抑郁情緒、抑郁狀態(tài)的區(qū)別都搞不清，更別說(shuō)抑郁癥又分那么多種，一會(huì)分給神經(jīng)癥，一會(huì)分給雙相，一會(huì)又屬于精神障礙。

專(zhuān)業(yè)知識(shí)不贅言。但作為普通人，首要且有必要知道的是，抑郁≠抑郁癥。

抑郁這個(gè)詞，本身與“病”沒(méi)有什么關(guān)系，它描述的只是一種狀態(tài)，一種傾向于混沌與黑暗的心靈狀態(tài)。

如果嫌這個(gè)描述太混沌，亦可以把它理解為由一組相對(duì)低落的情緒情感隨機(jī)攪拌而成的心境：悲傷、沮喪、孤獨(dú)、未知、不確定等。這些情緒我們?nèi)荒吧钟粢馕吨恢皇嵌虝旱亟?jīng)驗(yàn)，而是持續(xù)與它們呆在一起。幾小時(shí)，幾天，幾周，甚至更久。

失戀的女孩，步入危機(jī)的中年人，名落孫山的學(xué)生，年景時(shí)不好的農(nóng)民，競(jìng)爭(zhēng)失利時(shí)的白領(lǐng)，被妻子嫌棄時(shí)的丈夫，對(duì)人生感到困惑的青年人……每個(gè)人或多或少，或長(zhǎng)或短，都在人生中經(jīng)歷過(guò)這樣的狀態(tài)。我自己就挺容易抑郁，從事心理工作后依然如此。有沒(méi)有人從不抑郁？沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

人類(lèi)對(duì)于抑郁有過(guò)很多比喻，美國(guó)心理治療師托馬斯·摩爾說(shuō)那是“靈魂的黑夜”，甚妙。妙在于白天與黑夜，是一個(gè)自然更迭的現(xiàn)象，無(wú)可避免。中國(guó)那句老話，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，說(shuō)的是同樣道理，一個(gè)正常人，必然時(shí)喜時(shí)怒，時(shí)悲時(shí)歡。

說(shuō)這么多，不過(guò)是為了論證：抑郁是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的一種心靈狀態(tài)，并無(wú)好壞之分。

然而，情緒雖無(wú)好壞，人卻有好惡。

抑郁的時(shí)候，人的活力下降，無(wú)精打采，不僅自己感覺(jué)難受，連帶身邊的人也受累;而亢奮則不一樣，亢奮讓人魅力四射，感覺(jué)超棒。所以人喜歡亢奮，喜歡那些被標(biāo)定為“好”的情緒感受，高興、愉悅、興奮、平靜;同時(shí)討厭抑郁，討厭憤怒、悲傷、恐懼，把它們視為“壞”情緒，一如洪水猛獸，巴不得它們永遠(yuǎn)不存在。

有一個(gè)詞叫“陽(yáng)光抑郁癥”，它道出了人們對(duì)待抑郁心境和壞情緒的通常辦法—用快樂(lè)，或者說(shuō)正能量，戰(zhàn)勝悲傷。

當(dāng)我們看到一個(gè)哭泣的孩子時(shí)，通常說(shuō)的第一句話是什么？“別哭”！

朋友不開(kāi)心，我們總是想盡辦法哄他一笑，帶他去嗨，讓他亢奮起來(lái)，而不是說(shuō)“我建議你哭一下”。

“別哭”就是我們對(duì)待壞情緒和壞心境的態(tài)度：它是不好的，必須減輕甚至消滅它！消滅的手段多種多樣，精神分析講《101種防御機(jī)制》，什么合理化，壓抑，否認(rèn)，人人都有自己的獨(dú)門(mén)絕技。

然而，人真的能消滅抑郁和壞情緒嗎？并不。那就像對(duì)永晝的追求一樣徒勞。

通常是這樣的：A對(duì)B的言行感到厭惡，可是你覺(jué)得這樣不好，于是假裝不在意，B便變本加厲，終有一天，A忍無(wú)可忍，徹底失去理智—悲劇發(fā)生了。

同樣地，一個(gè)人抑郁，為了對(duì)抗抑郁，他看喜劇、聽(tīng)笑話，強(qiáng)迫自己微笑，強(qiáng)迫自己嗨起來(lái)，內(nèi)在那個(gè)下墜的意愿便因?yàn)榈貌坏奖磉_(dá)而積聚著越來(lái)越強(qiáng)的勢(shì)能……

越陽(yáng)光，越危險(xiǎn)

如是，我們便能理解人們對(duì)待抑郁者所采取的那種態(tài)度了。

當(dāng)我們或多或少，都在用陽(yáng)光的面具防御著內(nèi)在潛藏的抑郁時(shí)，我們會(huì)害怕抑郁者：因?yàn)樘幱陟`魂的暗夜中的人，會(huì)引發(fā)我們內(nèi)在的暗流與之共鳴。

這太可怕了！

只好趕緊拋出一句“想開(kāi)點(diǎn)”，草草結(jié)束談話，好讓自己能馬上甩開(kāi)剛剛腦子里那一閃而過(guò)的陰郁，繼續(xù)去嗨。或者，打發(fā)他去看醫(yī)生，督促他吃藥，好讓他也盡快跟我們一起嗨起來(lái)。

殊不知，對(duì)抑郁者的這種否定和異化，同時(shí)也是對(duì)我們自身的靈魂暗夜的否定和異化。因?yàn)椋?dāng)他們被異化為“病的”，意味著我們需要更清晰地標(biāo)定自己的“健康”，否則，我們將感覺(jué)自己變得和他們一樣危險(xiǎn)。

于是，人們需要更多的陽(yáng)光和正能量，去進(jìn)一步壓制自身內(nèi)在的黑暗。

這個(gè)游戲中，誰(shuí)是最大的受害者？

我的答案是：越陽(yáng)光，越危險(xiǎn)！

我不是否定陽(yáng)光，陽(yáng)光是很好的，前提是你能同時(shí)接納自身的光與影。但那些只被允許普照陽(yáng)光，完全無(wú)法在人前展露陰郁的人，卻是相當(dāng)危險(xiǎn)的—特愛(ài)面子的人，責(zé)任心特別強(qiáng)的人，被賦予社會(huì)期待特別高的人（如老師、醫(yī)生、社工等“高尚職業(yè)”），莫不如是。

而當(dāng)中最為極端的，就是明星，及以正面形象著稱的各界名人。

偶像是為人所崇拜、所供奉的。他們的位置在神壇上，而非人群中。他們身上承載的是海量公眾的理想化期待，被期待完美—盡管每個(gè)人心中完美的標(biāo)準(zhǔn)不盡相同。

為了維持自己的地位，明星和名人總是在努力滿足這些期待。他們?cè)谌饲氨３滞昝赖男θ荩皿w的談吐，靚麗的妝容;通宵拍戲累成狗還要正能量滿滿昂首挺胸;與情敵親密合照暗吞牙血更不在話下……

這些都算了，畢竟作為在都市打拼的苦逼族，我們?cè)谌粘Ｉ钪胁灰步?jīng)常是一臉自己都鄙夷的假笑？但至少我們回到家還能卸下面具，沒(méi)事和老婆吵個(gè)架，周末裝死不出門(mén)，打打孩子罵罵狗。明星和名人卻很難。他們的情感和私生活，身材的每一寸變化，甚至家中垃圾桶翻出來(lái)的安全套，都是隨時(shí)有可能上頭條的。

2015年9月，導(dǎo)演楊文軍在微博發(fā)了一條極其嚴(yán)厲的警告，稱有演員耍大牌，經(jīng)常遲到，聲稱其再遲到一次，就要在業(yè)界對(duì)其發(fā)表聲討，并上報(bào)廣電總局封殺。說(shuō)是一則“不點(diǎn)名”警告，但狗仔何其強(qiáng)大，主角馬上被鎖定為喬任梁，其公眾形象當(dāng)然受損。

耐人尋味的是，原微博提及一句“重度抑郁癥請(qǐng)回家治療”，由此可知，喬任梁當(dāng)時(shí)已經(jīng)深陷嚴(yán)重的抑郁困擾之中，而劇組知道后極為憤怒。

明星因?yàn)榍榫w問(wèn)題行差踏錯(cuò)，得到諒解是不易的，后果卻有可能極其嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司和明星本人的做法可能是盡力隱瞞病情硬撐。結(jié)果是喬任梁非常愧疚，向劇組道歉之余，還自罰了半數(shù)片酬—嗚呼，愧疚和自罪，正是很多最終步向毀滅的抑郁癥患者內(nèi)心沉重的十字架。

講真，單就拍戲遲到這件事來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有誰(shuí)真正做錯(cuò)事。重度抑郁者肯定不適合做熬夜拍戲這種高壓力的工作，他崩潰了，連帶劇組和導(dǎo)演一塊兒崩潰，如今導(dǎo)演又淪為了網(wǎng)絡(luò)暴力的祭品，這是一個(gè)消極的多米諾骨牌效應(yīng)。

悲劇真正的根源，在于我們整個(gè)社會(huì)對(duì)抑郁的反應(yīng)機(jī)制所存在的問(wèn)題—抗拒抑郁，只會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的抑郁癥風(fēng)險(xiǎn)。

那么面對(duì)抑郁，乃至抑郁癥，我們應(yīng)該做什么？說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)可怕。托馬斯·摩爾說(shuō)的：不必抵觸靈魂的黑夜，相反當(dāng)擁抱它，當(dāng)你全然地?fù)肀鼤r(shí)，它便給你巨大的能量。

喜悅時(shí)微笑，興奮時(shí)大叫，悲傷時(shí)哭泣，這是東方哲人一直追求的真實(shí)和自然的狀態(tài)。既然我們歡迎快樂(lè)，為何卻要抗拒悲傷？

當(dāng)人們說(shuō)“抑郁讓我們痛苦，我們當(dāng)然不歡迎它”時(shí)，我們只是沒(méi)有看到，在我們抗拒抑郁，強(qiáng)迫自己與自然的心緒對(duì)抗，對(duì)外界強(qiáng)顏歡笑的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了比抑郁本身更大的痛苦。

很多人以為，好的心理治療，會(huì)像止痛藥一樣，能在短時(shí)間內(nèi)把“病人”的抑郁狀態(tài)和其他壞情緒消除，讓他很快就重新變得幸福和快樂(lè)。然而事實(shí)并非如此，真正的療愈需要這么一個(gè)過(guò)程：沉入抑郁中，沉入那些悲傷、沮喪、失望、痛苦甚至絕望當(dāng)中，體會(huì)它，看著它，理解它—直到能夠從痛苦中獲得對(duì)人生真正深刻的領(lǐng)悟。

此時(shí)，抑郁并不是被消滅，而是轉(zhuǎn)化為不可思議的心靈的養(yǎng)分。

要知道，這世上盡有一些抑郁的天才哲學(xué)家和文學(xué)家，對(duì)人性深刻的理解正是由此而來(lái)。他們是尼采、川端康成、赫爾曼·黑塞、托爾斯泰、海明威、羅素、盧梭、叔本華……

我們來(lái)做一次事后諸葛亮式的幻想：假如喬任梁能和崔永元一樣，敢于站出來(lái)，公布自己患上了抑郁癥，敢于停下工作接受治療而不是硬撐著去拍戲，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？

更重要的是，未來(lái)我們是否能夠擁有這么一片土壤：讓每一個(gè)人，包括聚光燈下的名人、明星，都能自由（而不是羞恥）地展現(xiàn)和擁抱自己靈魂的黑夜？