為什么你會覺得名畫丑

多粒

你是否曾對課本上那些關于名畫的溢美之詞充滿不解？比如《蒙娜麗莎》的“端莊優雅、美麗動人”，又比如馬蒂斯的“色彩明快、人物生動”——你是否橫看豎看也無法看出畫中人美在哪兒，卻又因為不想被說成“沒品位”“不懂欣賞”而不敢開口，只能將這樣的疑惑深深埋藏在心中？

如果真是這樣，看到這里你應當覺得欣喜：第一，不是你一個人有這樣的疑惑;第二，這篇文章將有助于解決你的疑惑。

在質疑名畫為什么這么丑之前，先要弄清楚什么才是“名畫”。把名畫解釋為“有名的畫”并非不對，卻忽略了理解名畫最重要的元素：誰讓名畫變得有名，以及名畫為什么有名。

讓一幅畫作成為名畫的有兩類人：權貴和藝術批評家。在歐洲，權貴階級是畫家們的出資人，也是大師們直接服務的對象（這種關系延續至今），他們能夠直接決定一位年輕畫師能否進入權貴階級的小圈子而成為“畫家”。若一位公爵夫人不小心看中了某一個年輕畫家的作品，并高價購入的話，這位年輕畫師就差不多上道了——今后若有人想要討好這位公爵夫人，必然會給這位畫師高價傭金，他的作品也會流行起來。而那幅被高貴的公爵夫人收入囊中的作品，也就可以等著被藝術批評家琢磨一番。若是平平無奇的話或許也就這樣了，但若批評家們大放一番溢美之詞或滿腹挖苦的話，這幅畫就很可能作為當時的一個現象被記錄下來，日后便成了藝術史學家筆下的“名畫”了。

在很大程度上，藝術史就是由這些歐洲權貴撰寫的。不過，請不要把權貴們想得那么驕奢淫逸、昏庸無能。彼時的權貴階級坐擁優厚的物質條件，男性大多能文能武，不僅精通劍法射獵，還滿腹詩書。佛羅倫薩最偉大的統治者之一，洛倫佐·美第奇就是這樣一個人。洛倫佐不僅是統治者，也是達·芬奇和波堤切利等人的主要贊助人之一，就是在他的統治下，佛羅倫薩才有了文藝復興的盛世。

說了這么多，只想說明一件事：沒有一幅畫單純因為“美”而有名，每一幅名畫的誕生都需要畫家精湛的技藝以及當權者的認可和支持，尤其是在文藝復興時期。

在那個時代，有許多畫作因為刷新了“美”的概念而被載入史冊。美的概念，直到被現代主流審美認同之前，一直伴隨著時代的洪流不斷進化、完善。而“美”的進化一直以來都仰仗著大師們高超的技術。

在攝影誕生之前，繪畫一直都是一種用于記錄事實的技術，所以在此之前那些被認可的“杰作”，皆代表了那個時代繪畫的最高水平。這里最廣為人知的例子，就是經常被人“吐槽”的《蒙娜麗莎》。在“吐槽”蒙娜麗莎是男是女或者達·芬奇是不是同性戀之前，大家要知道，早期的西方美術只為宗教服務。歐洲各地集金錢與權力于一身的教會從未在“宗教事宜”上吝嗇過，他們在歐洲各個城市修建各式各樣的教堂，用造價高昂的馬賽克和金箔（這些金箔是貨真價實的金子，所以至今依然閃閃發光）打造，自然也出了高價讓聲名最盛、技術最精湛的匠人（當時尚未誕生畫家的概念）把這些教堂打造成教士們想要的樣子：華麗、壯美、高不可攀，無處不象征著神權的至高無上。

然而在很多現代人看來，以拜占庭藝術為代表的中世紀美術，除了背景中的大片金色熠熠生輝之外，無非是暗淡的用色，呆板的人物表情、動作和肅穆到令人窒息的宗教色彩。這種不可抗的“呆板”在喬托的筆下有了一些改善——那幅名為《哀悼基督》的畫作，在許多人眼里依舊是毫無美感的。

我們只需要稍微細致一點，就能發現圖中人物的面部有了悲愴的表情，衣物有了褶皺，能使觀者感到緞料的質感，畫中人物也有了動態，而不是之前呆板的立像。這些在許多人眼里依舊不起眼的細節，在當時來說卻是革命性的進步，也是這樣一幅“毫無美感”的作品成為名畫的原因——你眼中的丑畫，卻為那個時代虔誠的信徒們實現了所有關于光榮與圣潔的幻想。

看到這里，你也許就會開始覺得蒙娜麗莎的美不再那么難理解了。我們再來看看這幅傳世名作。

你是否看到了更為柔和寫實的色彩，更加豐滿生動的人物形象，無限接近100%還原的皮膚的質感，以及之前幾幅作品都沒法捕捉到的那種似笑非笑的表情？也許你依然無法感到美，但這不妨礙你感受到繪畫技術的進步。要知道，從喬托到達·芬奇，走過了將近200年。而在這200年間，還有許多人為繪畫技巧的提升所做的努力未能有幸被世人所知。這樣，《蒙娜麗莎》一作就有了更深刻的歷史意義：有史以來第一次，繪畫的主題由神變成了人，文藝復興運動正式被推向高潮。

這就是你覺得名畫丑的原因之一：你在用現代主流審美標準評判這些畫作。在你的眼里，蒙娜麗莎沒有現代女性的動人和嬌媚，是因為你已經看慣了色彩更加生動鮮明、人物刻畫更具動感的廣告、漫畫和其他攝影作品。而現代社會中純熟的繪畫技巧和主流審美體系，是在包括了達·芬奇、拉斐爾、提香、卡拉瓦喬等等大師的努力下形成的。在此之前的人類，未能有幸體會這種美。換句話說，用現代審美的標準站在上帝視角評判這些名畫，是不公平的。

而諸如《蒙娜麗莎》被永載史冊更重要的原因是，它們是人類文明的見證——從文藝復興開始，人們不再被完全籠罩在神權之下，人性的美麗和光輝在畫作中得以體現。

除文藝復興時期的作品之外，被質疑得最頻繁的還有近現代畫家。與學院派畫家們不同的是，畢加索們活躍在后工業革命時期，在那個年代，攝影技術已經問世，繪畫失去了它的紀實功能，開始向新的角色過渡。20世紀的繪畫，有著前所未有的多樣性：印象派、后印象主義、野獸派、立體派、超現實主義、形而上學繪畫相繼誕生，巴黎的藝術沙龍盛況空前。大家普遍覺得丑的名畫《哭泣的女人》就是在這樣的背景下誕生的。

也許“文藝復興三杰”的作品還能用他們精湛的技術說服你，而《哭泣的女人》在許多人眼里簡直一無是處：可怕的用色、粗獷的筆觸、支離破碎的臉孔——這樣的搭配可能會瞬間摧毀一個決心膜拜大師的人對繪畫的信仰。

然而，這些都不妨礙《哭泣的女人》成為一幅曠世名作。確切地說，正是這些讓《哭泣的女人》永載史冊——粗獷的線條和獵奇的用色讓“立體主義”這個名詞被藝術史銘記。在那個年代，任何一個新誕生的名詞都代表著美術的一種新的可能性——原來肖像畫還能是這樣的。

所以，在質疑《哭泣的女人》太丑或沒有技術含量時，你可曾想過，是否真的像你說的那樣，隨便誰都能畫出這樣的作品？模仿也許不難，難的是創新并沿著創新的道路一直走下去，開創一個畫派，并吸引一眾追隨者。馬蒂斯、高更和塞尚的作品被載入史冊也不外乎這個道理。

當學院派大師們實現了繪畫技術的極致，作為藝術的繪畫需要的是創意的革新。而上述在你眼中作品有些丑的畫家們，都是走在這條路上的開拓者。你當然可以“吐槽”《哭泣的女人》形態與顏色的丑，但試問在此之前，有誰能想到可以用這樣的方式表現人物呢？

說了這么多，覺得名畫丑無非兩個原因：第一，將主流審美模式帶入了藝術欣賞;第二，局限于美術作品表面的美學意義，而忽略了更深層次的歷史價值。自始至終都沒有人強迫你認為名畫是美的，博物館里陳列這些畫作并不是為了重塑你的美學觀，而是為了告訴你這些畫作的歷史意義——連接著怎樣的變革，隱喻著怎樣的事件，表現了哪些人類文明的成就。

所以說，覺得名畫丑和會不會欣賞其實沒有關系，卻和有沒有文化有關系。

（六月的雨摘自豆瓣網）