媽媽的禮物

顧穎

我爸從歐洲旅游回來(lái)，帶了一箱子巧克力和兩條項(xiàng)鏈。他把項(xiàng)鏈擺在我面前。我逐一打開(kāi)看，兩條都是水晶十字架。一條粗放些，一條精細(xì)些。我指著那條細(xì)巧的說(shuō)：“我拿這條吧。”

他說(shuō)：“都是買給你的。因?yàn)椴恢滥銜?huì)喜歡哪條，所以就都買了。”

我爸向來(lái)笨拙又天真，買的菜和水果總比別人貴，還是一堆爛的，卻滿心歡喜。他問(wèn)我這項(xiàng)鏈在國(guó)內(nèi)買價(jià)格要翻倍了吧，我說(shuō)那是當(dāng)然。后來(lái)我偷偷上網(wǎng)查了一下，他買得比國(guó)內(nèi)還貴了不少。他舒了口氣，說(shuō)：“從來(lái)也沒(méi)給你買過(guò)禮物，這還是頭一次……”

父親有些健忘了，他是給我買過(guò)禮物的。

第一次收到他的禮物是在小學(xué)。我爸從深圳出差回來(lái)，帶回一堆二手衣物和一些時(shí)髦的小玩意兒。在他出差的這兩周里，我媽被診斷出癌癥，她謹(jǐn)守著這個(gè)診斷，直到父親回到家。她一件件試著我爸買的衣服，還精心為我打扮，把新買的發(fā)飾別到我的發(fā)辮上。全家人沉浸在拆禮物的氣氛中，對(duì)悲涼的未知視而不見(jiàn)。

我爸的品位是男子漢中的男子漢，那次卻給我買了好多滿滿公主心的飾品。我媽生性要強(qiáng)，覺(jué)得生病是件讓人恥笑的事，每次放療后，她遮掩住畫(huà)滿格子的臉不讓人看見(jiàn)，踽踽地穿過(guò)幽暗狹窄的弄堂回家。我則每天佩戴不同款式的發(fā)圈、別著可愛(ài)的胸針，奔跑在陽(yáng)光里，接收女孩們羨慕的目光。這是一段快樂(lè)的回憶，身無(wú)長(zhǎng)處的我靠著爸爸的禮物，第一次成為焦點(diǎn)。

“我想你信上帝，買十字架總不會(huì)錯(cuò)。”我爸仍然在講他買禮物的細(xì)節(jié)，“你喜歡嗎？”

“喜歡。”

“真的喜歡嗎？”他不自信地追問(wèn)。

“真的。”

“那你在婚禮上會(huì)戴嗎？”他小心翼翼地問(wèn)道。

我的婚禮定在一個(gè)月后，在教堂舉行。我爸比我緊張，他反復(fù)問(wèn)我需要他做些什么，婚禮籌備得如何了。我說(shuō)只是一個(gè)儀式，不需要籌備，我連婚慶公司都沒(méi)有請(qǐng)。

我的婚禮來(lái)得有點(diǎn)晚。在我媽過(guò)世后的第五年，我才實(shí)現(xiàn)了她生前最大的愿望。生前，她和所有催婚的父母一樣，常聯(lián)合我爸對(duì)我施壓。有時(shí)好言相勸，有時(shí)蠻不講理。那時(shí)她患癌癥已經(jīng)二十來(lái)年了。任何一件事，發(fā)生時(shí)再天崩地裂，時(shí)間久了都會(huì)變成平凡小事，包括絕癥。她的病在我眼里已經(jīng)成了一樁小事，我像平常的年輕女孩一樣反抗著她的逼婚，并沒(méi)有因?yàn)樗纳眢w狀況而妥協(xié)。我媽是我認(rèn)識(shí)的最剛強(qiáng)不屈的女人，和她相比，我懦弱膽怯。她常講述她反抗強(qiáng)權(quán)的經(jīng)歷，笑話我是孬種，恨我的不爭(zhēng)。然而我身上有她的血液，我剛硬的一面不偏不倚地落在了對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著上，沒(méi)什么能逼我接受我不想要的生活，哪怕是父母的健康或生死。我所有的剛強(qiáng)都用在了對(duì)她的反抗上。

母親去世后，催婚的主力悄然退場(chǎng)，我爸勢(shì)單力孤，再也沒(méi)有提及此事。一年、兩年，我從之前的壓力中完全釋放，釋放得太徹底，釋放到我感覺(jué)自己有點(diǎn)輕，我的生活好輕。父母逼婚的話題仍然是永恒的熱門，時(shí)常聽(tīng)到朋友們像我以前那樣抱怨，父母逼婚的微博熱點(diǎn)每個(gè)月至少?zèng)_榜兩次。鮮明的對(duì)立面，沉重壓迫的愛(ài)，大家控訴著、無(wú)奈著。那個(gè)下午我把兩千多條評(píng)論看了個(gè)遍，然后留言：好羨慕。

世上唯一對(duì)我催婚的人已經(jīng)走了。

我想我爸并不在乎我是否會(huì)結(jié)婚。母親走了，這世上只剩下我倆，如果我不結(jié)婚，對(duì)他來(lái)說(shuō)更有安全感。我曾經(jīng)這樣想過(guò)。

我爸叫了很多人來(lái)參加我的婚禮，好多人我根本不認(rèn)識(shí)。我婉言相勸，他完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我拉下臉，鄭重地告訴他出席我婚禮的人必須是我認(rèn)識(shí)的。他才喁喁道：“我叫都叫了。那我不去提醒他們，他們忘了就不會(huì)過(guò)來(lái)了。你的婚禮聽(tīng)你的。”

這件事并沒(méi)有影響他的心情，他依然緊張又快樂(lè)地等待著我的婚禮。他定做了西裝，又做了襯衫，穿上后很帥。我買了領(lǐng)帶給他，他從未打過(guò)領(lǐng)帶，我只好憑著小時(shí)候打紅領(lǐng)巾的記憶給他系上。

他說(shuō)：“我一直不敢催你，怕給你壓力，其實(shí)我心里難過(guò)，老想著你將來(lái)怎么辦。現(xiàn)在你結(jié)婚了，我就放心了，將來(lái)有臉見(jiàn)你媽了。”

我幼年的家在一座有百年歷史的石庫(kù)門房子的閣樓里，家里每一件器物背后都有一個(gè)人名。我爸常說(shuō)，這熱水瓶是他結(jié)婚時(shí)大學(xué)同學(xué)送的，椅子是高中同學(xué)親手做的。

直到信教后，我才知道教堂婚禮是不收紅包的，我每邀請(qǐng)一個(gè)朋友，都會(huì)提醒他不要送紅包。有不放心的會(huì)問(wèn)我是真不要送還是客氣，我申明是真的，千萬(wàn)別送，別來(lái)破壞我婚禮的圣潔。不收紅包使我在受邀人選上毫無(wú)負(fù)擔(dān)，不必?fù)?dān)心讓人為難。

我媽過(guò)世那晚，幾撥朋友趕到我家吊唁，送我白包。我拿著錢說(shuō)沒(méi)想到我這一生最先收到的不是紅包，而是白包。朋友都是我的同齡人，年輕到還未經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)合。他們按照自己的理解，把安慰放進(jìn)白包里。我把白包交給我爸，他問(wèn)我為什么會(huì)有這么多錢，我說(shuō)大概他們以為多放點(diǎn)錢，我就不會(huì)太難過(guò)吧。我爸說(shuō)婚禮送錢是錦上添花，葬禮送錢是雪中送炭。

有時(shí)候錢是世界上最重的東西，有時(shí)候卻是最輕的。我的婚禮不收紅包，很大程度上是在為難人。本來(lái)買個(gè)紅包放入錢就能解決的事，變成了如何在世間萬(wàn)物中選出一件既讓自己滿意又讓對(duì)方喜悅的禮物。此時(shí)，我才理解為何送禮時(shí)會(huì)說(shuō)這是我的一點(diǎn)兒心意。心意，從心而來(lái)的意念。讓我驚奇的是，每一份禮物都和送禮者如此相像。我能透過(guò)這份禮物看到他最常見(jiàn)的表情，看出他是懷著怎樣的心情為我挑選禮物。看到他在選擇禮物時(shí)的思考、比較、煩惱和欣喜。

文學(xué)青年路老師，合上剛查閱完的《圣經(jīng)》，長(zhǎng)路漫漫地尋到九十四歲的高齡作家饒平如，從書(shū)包里拿出他寫(xiě)的線裝書(shū)，恭請(qǐng)他題上“愛(ài)是永不止息”這樣的祝福之語(yǔ)。

第一次去香港的小花，在高樓林立的銅鑼灣奔走，在三次被指錯(cuò)路后，找到lANVIN的柜臺(tái)，買到了marry me的香水套裝。

傳統(tǒng)文化的繼承人余妙妙，經(jīng)過(guò)重重比較，訂下一個(gè)“龍鳳呈祥”的平遙漆器首飾盒，收到貨驗(yàn)了又驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)一只龍爪描得比另一只粗了些，生氣地與老板爭(zhēng)論。

萬(wàn)物皆有靈。這句話中的物一定也包括了禮物，每一份禮物上都有著真心的祝福，就像魔法的封印，曠日經(jīng)年也不會(huì)褪色。哈利·波特的母親用愛(ài)封印的魔法能抵抗世上最兇險(xiǎn)的咒語(yǔ)，守護(hù)了他十六年。有一天我會(huì)像我爸一樣，告訴我的孩子每一件禮物的來(lái)歷，以及它背后的那個(gè)人和他們的故事。

婚禮前夜，嫂子囑咐我不要緊張，好好休息。我完全不緊張，最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，從此以后，風(fēng)雨猶在，已有人與我同行，艱難痛苦也不驚。我一覺(jué)睡到八點(diǎn)多，打開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)朋友圈里顯示閨密們已紛紛出發(fā)。

婚禮日的清晨，第一次門鈴響起，是化妝師和伴娘結(jié)伴而來(lái)。我沒(méi)有請(qǐng)婚慶公司，化妝師和攝影師都是閨密。妝化到一半，送花員按響了門鈴。

自從和我先生戀愛(ài)，每周六他都會(huì)送一束花給我。到我們婚禮這日，這習(xí)慣差不多已經(jīng)保持了一年。每周的花都是隨機(jī)的，連他也不知道這周花店會(huì)給我送什么花。

我頂著半臉的妝，將花放到一旁，沒(méi)時(shí)間插入瓶中。只粗粗掠了一眼，這次的花似乎很特別。

門鈴一次次響起，小屋的人逐漸增多，擠到坐不下，只得站立一堂。化完妝已接近十二點(diǎn)，我穿著便服出門，開(kāi)我的小藍(lán)車接我爸去教堂。小車開(kāi)了六年，已經(jīng)很舊了。先生曾勸說(shuō)我婚禮當(dāng)天不要開(kāi)車，我告訴他這小車是當(dāng)年為了我母親買的，起初是接送她去醫(yī)院治療，后來(lái)是一次次跟在救護(hù)車后，隨我在醫(yī)院守夜。最后，她離世那天，我開(kāi)著它跟著殯葬車，送母親離開(kāi)。

先生在正對(duì)著教堂大門的地方留了個(gè)車位，他說(shuō)，那樣小車就能全程看到婚禮了。

婚禮在下午兩點(diǎn)舉行，所有賓客都坐在了教堂里。大門外，只有我和我爸。我爸終于發(fā)現(xiàn)了我的十字架項(xiàng)鏈，他說(shuō)：“你戴上了。”

唱詩(shī)班唱著《婚禮進(jìn)行曲》，教堂的門緩緩打開(kāi)，我挽著爸爸的手臂走向紅毯盡頭的那個(gè)男人。

每年夏至前，我媽會(huì)把冬衣全曬一遍。她總是翻看著收藏了多年的綢緞被面，說(shuō)這些都是留給我將來(lái)結(jié)婚用的，這么好的花色和做工現(xiàn)在不常見(jiàn)了。還有她手上那枚小小的翡翠戒指，她也總說(shuō)要留著給我。

我媽過(guò)世后的第三周，我第一次夢(mèng)到了她。她坐在靈堂前，穿著下葬時(shí)我給她穿上的衣服，臉上有柔和的光芒。她病危昏迷的最后時(shí)刻，親友說(shuō)她是不放心我沒(méi)人照顧，所以才不肯咽氣。但到底，她還是走了，一句話也沒(méi)跟我說(shuō)。

夢(mèng)里我蹲在地上，仰著臉問(wèn)她還好嗎。

她亦望著我。

“有機(jī)會(huì)的話，還是要找個(gè)人一起生活。”

這是她留給我最后的話。

婚禮儀式結(jié)束后，我爸在車上說(shuō)他剛剛流淚了。我說(shuō)是感動(dòng)嗎，他說(shuō)想到你媽了，她沒(méi)有看見(jiàn)。

回到家，早上送的花依然放在桌上，看著憔悴。我想插入瓶中，才發(fā)現(xiàn)花瓶帶去教堂后忘在了車?yán)铩械迷傧聵悄茫鷣y找了個(gè)容器，把花放在了水里。

次日導(dǎo)出婚禮上拍的相片，攝影師把這束不受重視的花和婚鞋放在一起，拍得甚美。晚上回家，我沒(méi)忘了花瓶。我一邊打理花一邊問(wèn)先生：“你知道這是什么花嗎？”

“不知道。”

“這是兔子花。”我取一朵，捏住花朵，花瓣綻開(kāi)。“你看像不像兔子的嘴？”

“像。”

小時(shí)候我媽教我辨認(rèn)花，一共就教了兩種。一種像蝴蝶，她說(shuō)是蝴蝶花，其實(shí)是三色堇。還有一種像兔唇，她叫它兔子花，我到現(xiàn)在也不知道它的學(xué)名叫啥。

我在水槽邊將花莖逐一剪短，花朵因?yàn)槿彼欢涠涞粝聛?lái)。我用小時(shí)候媽媽教的方法捏出兔子嘴，花瓣一張一合。我突然明白了。

這花是媽媽送來(lái)的。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，告訴他：“這花是媽媽送給我的，你相信嗎？”

他抬起頭。

“這是媽媽教我認(rèn)的花，這世上只有她知道兔子花，她只教我認(rèn)了兩種花。我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這樣的花，也不知道它在哪個(gè)季節(jié)開(kāi)花。為什么會(huì)在我結(jié)婚這天送來(lái)，這是媽媽送來(lái)的。”

“我相信。”他回答。

這是媽媽送來(lái)的花。

這束花是媽媽送我的禮物，一定是。

（彭慧慧摘自《ONE·一個(gè)》，劉程民圖）