只要開始就不算晚

林特特

十幾年前在家鄉，他是一名汽車修理工。一天之中最愜意的事，莫過于收了工躺在床上，擰開收音機的開關，在一副副好嗓子中，展開無垠的想象。

他也有一副好嗓子。如果不是初中畢業就開始工作，他大概會學播音，然后坐在主播臺前，對著話筒，隔著透明的玻璃窗，向導播示意……

一天清晨，他在一片空地“練聲”。說是練聲，其實，既沒有專人指導，也沒有專業的理論知識。他只是憑著自己的直覺，找張報紙或拿本雜志，挑些喜歡的文章去讀。

有一天，有人路過那兒停下來聽他朗讀。“小伙子，你要不要來我們電臺試一試？只是沒有錢。”對方抱歉地說，他忙不迭地答應了。

為此，他必須起得更早。早點去修車，以期在下午3點前結束一天的工作。當然，也睡得更晚——電臺給了他一個時段（晚上12點到1點），沒有錢，但他開始擁有自己的聽眾。

很長一段時間，他做兩份工作，這兩份工作他都處理得很好。只有一次，他聽說鄰市有一個短期的播音培訓班，為期一周。請不了假，他便不要當月的獎金，曠工去參加。待走進教室，他發現，他是求學者中年齡最大的。

那時，他26歲，在小城大部分同齡人已結婚、生子，而他卻揣著一個主播夢。

后來，工廠倒閉，他拿著3.6萬元的補償金去了北京。

“知道我當時是怎么準備成人高考的嗎？很多年沒上學了，別說考試，閱讀都有障礙。于是，我每天4點多鐘起床，在路燈下讀英語，再用一整天的時間做數學題，抽空練聲。下午在食堂上自習，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜。室友們都勸我，那么拼命干嗎？考的是成人大專，等畢業時，你已經30歲了。可我顧不了那么多。我想好好學播音，我想坐在主播室，哪怕30歲才開始。”他坐在透明玻璃窗前和我說這些時，導播正在一旁調試設備。

這是中央人民廣播電臺的演播室。他已經在這兒工作了13年，眼下，正主持著一檔讀書類節目。今天，我是他的嘉賓。

他告訴我，從進臺起，他就被稱為“哥”，因為那一年參加招聘被留下來的8個人中，他年齡最大，已經30歲了。我很好奇：“你年齡最大，學歷最低，主考官看中了你的什么？”“我的聲音、經歷——我在求學期間不斷做兼職，四處配音。”他頓了頓，說，“這說明我適合這份工作，熱愛這份工作。事實上，當年進入臺里的8個人中，現在還堅持做主播的只有我一個。”那天，在節目的最后，他總結道：“只要堅持，人生終究會有不同。功名，或許從來都眷顧愿意付出的人。”

（尹 墨摘自微信公眾號“清唱”，劉程民圖）