張大千的牛肉面和紅顏知己

李舒

去了趟臺北。街頭巷尾，最不缺的是“川味”紅燒牛肉面的招牌。臺北的“川味”牛肉面，源頭當然是眷村，而以岡山的眷村可能性最大。岡山是空軍官校所在，官校自成都遷來，眷屬多半為四川人。丈夫們每天出門駕駛飛機——也許到了晚上，便回不來了。眷屬們一邊提心吊膽地等候，一邊做著最熟悉的家鄉味道。

身在臺灣的張大千，特別愛用這道菜招待客人。張大千的紅燒牛肉面做法如下：先用素油煎剁碎的辣豆瓣醬;放入兩小片姜，蔥節子數段;牛肉4斤，切塊入鍋;花雕酒半斤至一斤;酒釀酌量;花椒10至20顆;撒鹽;燒至大滾，再以小火燉，約4小時;煮面;分盤上桌;可佐以芫荽、紅辣椒絲炒綠豆芽、鹽、糖、醋、胡椒、醬油、辣油。

張大千很喜歡牛肉，除了這道紅燒牛肉面，他還做過一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他臺北精舍的名字，這道菜最大的特色是，炒出來的牛肉潔白晶亮，與木耳黑白分明。據說，某次有人向畫家求秘方，畫家說，把牛肉里脊切成薄片，用篩子在水龍頭下洗沖20分鐘，加少許芡粉調水，然后急火熱油與發好的木耳同時下鍋，便會有此效果。

張家的餐桌上出現最多的菜則是四川小吃粉蒸牛肉，這道菜香濃味鮮，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人還要放干辣椒面，以增加香辣味。但是張大千不滿意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，還要專門到牛市口買著名的椒鹽鍋盔，用鍋盔來夾著粉蒸牛肉吃。

張大千對于美食的熱愛，似乎從很久之前就已經形成。他在上海時，常常住在浙江寧波富商李薇莊家。一次，他吃了15只大閘蟹，然后又偷跑到街上吃了8個冰激凌球，結果到了晚上腸胃炎發作，上吐下瀉。深夜前來照顧他的，是李家的小姐李秋君。

一個女人在深夜照顧一個男人，是情意的最高體現，所以，當被請來出診的醫生看到李秋君著急的樣子，便急忙安慰她說：“太太，不要緊的。小毛病，您請放心。”當然，李秋君并不是張大千的太太。這讓張大千很不好意思，第二天病情好轉，他急忙向李秋君道歉，李秋君卻只是微微一笑：“醫生誤會了也難怪，不是太太，誰在床邊侍候你？我要解釋吧，也難以說得清，反正太太不太太，我們自己明白，也用不著對外人解釋。”

張大千和李秋君的相遇，像極了古代傳奇小說里才子與佳人的會面。據說有人買了一幅古畫，拿給李秋君看，李秋君端詳了一會兒說：“這是假畫，不過作畫者的天分很高，將來會有大出息。”這個作畫者當然就是張大千。李秋君的哥哥李祖韓和張大千是至交好友，常邀張大千到府上做客。張大千看到客廳里掛著一幅署名為歐湘館主的《荷花圖》，一枝殘荷，一根禿莖，一池淤泥，飄逸脫俗，讓張大千擊節稱贊：“畫界果真是天外有天，看此畫技法氣勢上是一男人，但字體瑰麗，意境脫俗又有女風，果然是好畫。”這畫，當然是李秋君畫的。

這樣浪漫的會面卻沒有得到傳奇小說般的結果，原因我們已經不得而知，最大的傳聞是說張大千已有妻室，而李秋君不肯為妾，而那一方名為“秋遲”的印，似乎確實寄意“恨不相逢未嫁時”。不過，兩個人確實有著不同尋常的交情，這些情意在飯桌上尤其明顯。張大千得了糖尿病后，吃的菜都要經過李秋君“鑒定”，她覺得能吃，才會親自把菜夾到張大千的碟里讓他吃。可是張大千最饞甜菜，往往就會與李秋君玩起捉迷藏的游戲。一次宴會，男女分坐，張大千沒有與李秋君同席，李秋君在鄰席關照他不許亂吃。一會兒，上來一碗撒著桂花末的芋泥甜品。張大千故意大聲問李秋君，這道菜能不能吃。李秋君眼睛近視，錯把桂花看成是紫菜屑，以為是咸的，就回答可以吃。張大千就趕緊挖了一大調羹吃。等到李秋君嘗到是甜菜，大叫不能吃時，那一大口早就進了肚，張大千還故意說：“我問了你才吃的。”

隨之而來的是飛短流長。張大千與李秋君的大哥李祖韓去澡堂泡澡，無意間看到一份小報，上面赫然寫著《李秋君軟困張大千》的標題，說張大千到了上海，就被李秋君軟禁在家里，禁止他參加社會活動，她要獨占張大千云云。張大千看了十分不安，對李祖韓說：“小報如此亂寫，我怎么好意思見三小姐。”誰知回到李家，李秋君主動把報紙給張大千看，說：“只要我們心底光明、行為正大，別人胡說也損不了我們毫發，不要放在心上。”

張大千與李秋君最絢爛的一刻，莫過于兩個人一起過50歲的生日。有心的弟子們為他們合慶了百歲大壽，張大千特意從四川坐飛機去上海給李秋君過生日，卡德路上的大風堂喜氣洋洋，客廳里一對盤龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，金石名家陳巨來為他們刻了一方“百歲千秋”的印章，把兩人的名字和合慶百歲的紀念都包含在印章里。當天，兩人合繪了《高山流水圖》，就蓋上“百歲千秋”的圖章，還相約要一起畫50幅畫互相題款，每張畫都用這方印章，湊足100幅，舉辦一個兩人的畫展。

這當然不曾實現。1949年，張大千從東南亞到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一個國家，就要收集一點那里的泥土，然后裝在信封里，寫上“三妹親展”。張大千去世后，人們發現有十幾個從來沒有被打開的信封，都是寫給李秋君的，其中一封信這樣寫著：“三妹，聽說你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾，死不能同穴。你我雖合寫了墓志銘，但究竟死后能否同穴，實在令我心憂。一生曾蒙無數紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。今日猶記初逢時你一副可愛嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢里情啊！”信中所提及的墓志銘，是指1948年秋李秋君在靜安公墓（現在的靜安公園）給自己買了一塊墓地，張大千寫了墓碑“畫家李秋君生壙”，經石刻朱紅色字立碑。在李秋君墓穴旁邊，是張大千給自己買的墓穴，墓碑是李秋君為他寫的“張大千之墓”。

李秋君沒有收到這些信，20世紀70年代初，她因病去世，此時，張大千正在舉辦畫展。起初人們不敢把這個消息告訴張大千，張大千的夫人徐雯波覺得不好，就告訴了他。在聽到這個消息后，張大千面朝李秋君居住的方向長跪不起，幾日幾夜不能進食。他親筆作了一篇《悼秋詞》，最悲痛的是末句：“古無與友朋服喪者，兄將心喪報吾秋君也！嗚呼痛矣……”這篇悼詞據說在李祖萊手中，曾經在香港拍賣得20萬。從那以后，張大千一下子就蒼老了許多，身邊弟子常聽他說的一句話是：“三妹一個人啊……”而他最常說的事情，則是1948年的那個50歲生日，和自己離開上海時，李秋君把親自為張大千書寫的菜譜交給徐雯波，對她說：“好妹妹，你能夠每天在他的身邊照顧他，有多好！”

（馮國偉摘自中信出版社《民國太太的廚房》一書）