《北京折疊》中的社會隱喻

緩緩君

凡有的，還要加給他，叫他有余;沒有的，連他所有的也要奪過來。

——《圣經·馬太福音》25章29節

一

當“逃離北上廣”和“逃回北上廣”的話題在網上大熱時，一篇題為《逃離你終將衰落的家鄉》的文章引爆網絡。文章以各省人口流動的大數據為依據，得出了一個殘酷的結論：大都市就像抽水機，不停地從落后省份抽取勞動力。或許在將來的某一天，中國會出現如日本一樣的情景：無數村莊和城鎮凋零衰敗，但像東京和大阪那樣的都市繁華依舊。

大都市擁有優質的政治資源、商業資源、教育資源、人力資源……這些優質資源吸引著無數優秀的年輕人，而優秀的年輕人將推動大都市的繁榮發展，從而讓大都市獲取更多的資源，于是形成了一個優勢迭代的良性循環。

而由人口遷徙引申出來的推論，則更令人觸目驚心：你還能在這些選擇（“逃離北上廣”還是“逃回北上廣”）中猶豫，說明你無比幸福，因為你們的下一代和下下一代可能不會再有任何選擇的機會。假如你最終選擇留在了一個生活安逸、風景如畫的小城鎮上，你也許會幸福地過完一生，但在你的子女到了你這個年紀的時候，很可能他們只有一個選擇，那就是逃離他們終將衰落的家鄉。

所謂的“無比幸福”其實是“無比殘酷”，因為大都市在攫取優秀人才的同時，也在用高額的房價和嚴苛的戶籍制度將千千萬萬的普通人擠到繁華都市的邊緣，將他們趕到逼仄的地下室，臟亂的出租房，直到他們夢碎的那一天，收起行囊，回到家鄉，然后他們的下一代再背起行囊，逃離家鄉。

二

《21世紀資本論》的作者托馬斯·皮凱蒂認為，當今的資本回報率已經大于經濟的增長率，這將意味著社會財富向少數人聚集。也就是說，越有錢的人收入增長越快。經合組織（OECD）的統計數據驗證了這一點。

最近30年，歐美等發達國家的高收入群體和低收入群體的收入都有所增長，但是高收入群體（政企管理者、金融從業者、IT從業者）的收入增長得更快。投資財富的積累猶如滾雪球，同樣的速度下，雪球越大，體積增長越快。當王健林說“先賺它一個億”的小目標時，你有沒有算過，王健林身家2600億，一個億只占他總資產的0.04%，對他而言，這真的只是一個小目標！

北京大學教育學院副教授劉云杉統計1978年至2005年北大學生的家庭出身時發現：20世紀80年代中后期，是農家子弟用知識改變命運的黃金時代，三成以上的北大學子出自寒門;從20世紀90年代中期，農家子弟的比例開始下滑;2000年之后，考上北大的農家子弟僅占一成多。

農家子弟的名額都被誰占了？《中國社會科學》2012年刊登了一篇研究報告《無聲的革命：北京大學與蘇州大學學生社會來源研究（1952-2002）》。報告研究了50年的數據，得出了一個讓全社會嘩然的結論：20世紀90年代后，考上北大的干部子弟比例快速攀升，這些人占全社會人口的1.7%，他們的子女卻有40%進入北大。

三

《底層放棄教育，中產過度焦慮，上層不玩中國高考》一文的作者余秀蘭，借中科院社會學博士后的一項調查得出結論：越貧窮越認同“讀書無用”。農村貧困層對此的認同度是62.32%，農村中間層是37.24%，年收入1萬元以下的認同比例最高，于是作者用了這樣的小標題來描述底層人民對待教育的態度——絕望的底層人民干脆放棄高等教育。

這一結論有依據嗎？

2014年英國《經濟學人》雜志的一項報告指出：包括書本費用在內，高中三年的學費動輒數千美元——這往往超過了貧困農村家庭一年的收入。

2014年，瑞典隆德大學薄家珉的一項統計報告顯示：2012年復旦大學新招收的農村學生占比為10.36%，同濟大學占比18.98%，天津大學28.14%，吉林大學32.27%，西北師范大學59.85%，南昌大學43.68%，喀什大學（原喀什師范學院）56.98%。

就像《南方周末》2011年的一篇報道中提到的那樣，“出身越底層，上的學校越差”，這一趨勢難以被逆轉。

當社會的教育起點越來越高，應屆畢業生越來越多時，好工作的門檻也必然越來越高。畢業生要面對的競爭對手，是人才市場中所有競爭同一崗位的人，所以，對于三流大學的畢業生而言，“畢業即失業”已不再是笑話。

對于底層人民而言，教育的高成本、低收益，導致了他們對教育的失望。

當“讀書無用”的聲音在底層日益高漲時，社會中上層卻在教育的投入上更加瘋狂。

一位北京的家長透露了孩子在輔導班的課程：語文由北大的老師上課，孩子讀的是《大學》和《春秋》，但很多內容其實是歷史，而且是把中國歷史與外國歷史橫向對比，帶有文化和哲學的啟蒙意味;英語由“新東方”的名師上課，孩子從自然拼讀開始，不再是死記硬背，而是講英語故事;數學是由“985名校”的畢業生授課，小學低年級的奧數就足以讓文科生繳槍，但孩子懂了就會有樂趣。

這位家長稱兒子每天早上7點半起床，晚上8點課外班下課，趕回家還要寫作業，做完作業還要看課外書，一般是兒童讀物，一周讀完一本，一個月讀完一套，內容包括科技、歷史、地理，等等。

然而，這一切都是孩子自己要求的。

“一般規定他晚上10點要睡覺，但他經常會睡得比這個時間晚，孩子才7歲啊！真的很擔心，每次都對他說你不想學，課外班就不要上了，但他總是不愿意，他有一個目標，就是能夠贏了老爸，要有他會而他老爸不會的內容。”這位家長最后還說了一句耐人尋味的話：“成功真的不是一代人的積累。”

更耐人尋味的是：龜兔賽跑，如果兔子拼命向前跑，結果會怎么樣？

四

《人生七年》是BBC播出的一部紀錄片，它選擇了14個來自不同階層的英國孩子，記錄了他們的人生軌跡。從他們7歲開始，每7年記錄一次，一直到他們56歲。這項歷時49年的記錄揭露了一個殘酷的事實：窮人的孩子依然是窮人，富人的孩子依然是富人，階層在代際間得到了傳承。

7歲本該是個天真爛漫的年紀，但不同階層的孩子已表現出了明顯的差異。

上流社會：John和Andrew已經養成了閱讀《金融時報》《觀察家》的習慣，他們明確地知道自己會上頂級的私立高中，然后讀牛津大學，接著進入政壇。

中產階層：男孩會擁有自己的理念，如反對種族歧視，幫助有色人種;女孩則想著長大嫁人生子。

底層社會：有人希望當馴馬師賺錢，有人希望能有機會見到自己的爸爸，而貧民窟出生的Paul，甚至把“吃飽飯、少罰站、少被打”當成了自己的人生愿望。

49年之后，他們已是56歲。

上流社會：John成為企業家并致力于慈善事業，Andrew成為律師事務所合伙人，他們的孩子繼續接受精英教育。

中產階層：他們中的大多數人依然是中產，也有個別人滑落到了社會的底層。

底層社會：Paul成了泥瓦工，Symon則成了司機，他們生了一大堆兒女，兒女中的大部分人繼續在底層靠出賣勞動力為生。

哈佛公開課《公平的起點是什么》中指出：“即使是努力本身，很大程度上也依賴于幸運的家庭環境。”兩位羅斯福總統都畢業于哈佛，“布什家族”四代都是耶魯校友，小布什在競選的時候甚至開玩笑說：“我繼承了我父親一半的朋友。”

上層社會的人脈、財富、精英意識、教育資源，等等，父傳子，子傳孫。

而社會中下層的孩子，在公立學校接受了所謂的“快樂教育”后，構成了新一代的社會中下層，這是社會穩定的另一種形態。

五

郝景芳的科幻小說《北京折疊》榮獲2016年的雨果獎。《北京折疊》與其說是科幻小說，不如說是披著科幻外衣的社會隱喻：頂層操控規則，中層搞節奏工作，而底層的窮人，連被剝削的價值都沒有。

當底層人民對著鄰里鄉親高喊“讀書無用”時，阿爾法狗已經戰勝了李世石，一場“人工智能”的革命正悄無聲息地到來。可以預見，隨著人工智能的發展，“機器換人”是必然的趨勢，當一批又一批“自動××機”進入各行各業之后，社會對藍領的需求將大幅降低。到了那一天，那些放棄教育的底層人民，他們的出路在哪里？

但是，即便在階層高度固化的英國社會，在紀錄片《人生七年》中，依然出現了一個人，他打破了階層的天花板，成功晉升為精英，他就是Nicolas，一個農夫的兒子，他考上了牛津大學，后來成為美國名校的教授——1/14，從概率上來算，約為7%。

無獨有偶，全球復雜網絡研究權威、美國物理學會院士巴拉巴西在《爆發》一書中提到了這樣一個觀點：人類行為的93%是可以預測的，而剩下的那7%無法預測的部分則改變了世界。書中沒有解釋7%這個數字是怎么來的，但至少給了我們一個啟示：世界上永遠存在這樣一類人，他能夠超越自己的家庭、血緣、環境，他能夠掙脫時代對他的束縛，讓世界另眼相看。

（邱 月摘自微信公眾號“緩緩說”，魏 克圖）