時(shí)間之上

近期，雜志社在微信平臺推出了系列策劃《父輩的攝影》，點(diǎn)贊者眾。之所以受到關(guān)注，大致有兩個(gè)原因。一是故事的講述者皆為子輩，兒時(shí)對于父輩的“愛好”不甚了了。如今已為壯年，再看那些影像時(shí)，父輩年邁的身姿與當(dāng)年的灑脫，兩相對照，感慨良多。于是無論記述詼諧還是莊重，都保有一份深深的父子依戀，細(xì)膩感人。二是這些照片大多拍自60、70年代，甚至更早。時(shí)間讓這些影像既親切又疏離，勾起了人們對自己生活經(jīng)驗(yàn)的共鳴。但更為重要的是它們沉積于民間，無論是家庭相冊、工友伙伴、還是風(fēng)花雪月，都發(fā)自內(nèi)心，是自己拍給自己的照片，因而生動、自由，和我們習(xí)以為常的“紅光亮”大相徑庭，讓人感嘆原來攝影的豐富性在那個(gè)年代是超出我們想象的。

這便是攝影的魅力。許多人、許多事，在當(dāng)時(shí)是那么普通，普通得就像太陽的影子，雖每時(shí)每刻移動不停，卻習(xí)以為常而不以為意。但日出日落、四季更迭卻就此上演。不僅四季不同，每個(gè)四季又皆不同。社會中的常人、常事，就如同這影子，看似平淡，卻隨著時(shí)間的推演變得越來越新奇。尤其當(dāng)社會的舞臺悄然變化，影像便成為這些影子最好的棲身地。

最經(jīng)典的案例莫過于“薇薇安·梅耶”。2009年過世的薇薇安· 梅耶本來會以一個(gè)普通保姆的身份，默默無聞地消失在為數(shù)不多的人們的記憶中。但是隨著她從未公之于眾的十萬多張照片被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)連續(xù)17年拍攝而成就的影像傳奇被挖掘出來。那些照片記述著紐約街頭的人們——“無助、高貴、失敗、驕傲、脆弱、親切有時(shí)還很有趣”。這些照片不僅因其良好的攝影感覺令人驚嘆，更成為后來的人們解讀和回看這座城市的社會和歷史時(shí)最有趣的“細(xì)節(jié)”。

呂思勉先生在其《中國通史》中談到如何研究歷史時(shí)，曾有如下表述：“常人所做的常事是風(fēng)化、特殊的人所做的事是山崩。不知道風(fēng)化，當(dāng)然不會知道山崩，若明白了風(fēng)化，山崩只是當(dāng)然的結(jié)果。”可見，無論是像薇薇安一樣碎片化的紀(jì)錄，還是有明確主題的有意識的呈現(xiàn)，這些基于我們生活和經(jīng)驗(yàn)的常人、常事，可能有一天會成為歷史觀看中最有趣的閱讀細(xì)節(jié)。當(dāng)然，這需要我們將目光越過某些功利，投向生活本身。

如果說攝影是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，那么攝影既在時(shí)間之中，又在時(shí)間之上。