吳子茹

斯皮爾伯格或許是中國(guó)觀眾最熟悉的好萊塢導(dǎo)演。他熟知大眾的審美趣味,也少有商業(yè)上的失敗。近日他帶著新片《圓夢(mèng)巨人》前來中國(guó),“這是一個(gè)有關(guān)愛和孤獨(dú)的故事。”
史蒂文·斯皮爾伯格還是老樣子:一頭濃密的頭發(fā),兩鬢和下巴連綿的大胡子,鼻梁上還是架著那副標(biāo)志性的圓框眼鏡。不知道從什么時(shí)候起他就以這樣的形象示人了。但他的發(fā)須已經(jīng)有些斑白,這讓他整個(gè)人看上去睿智又頑皮。
斯皮爾伯格又來中國(guó)了。借著宣傳他的兒童奇幻片《圓夢(mèng)巨人》在中國(guó)上映的契機(jī),這位早已在中國(guó)擁有廣泛聲譽(yù)的好萊塢導(dǎo)演再次出現(xiàn)在北京。即便對(duì)好萊塢了解不多,斯皮爾伯格也是少數(shù)隨口就能叫得出來名字的美國(guó)導(dǎo)演。如果你沒聽說過《大白鯊》《太陽(yáng)帝國(guó)》《人工智能》《少數(shù)派報(bào)告》,那么你至少應(yīng)該聽說過《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》,或者《奪寶奇兵》《E.T.外星人》《侏羅紀(jì)公園》《丁丁歷險(xiǎn)記》……他們都出自這位好萊塢的猶太人導(dǎo)演之手。
孤兒院里晚睡的小女孩蘇菲,不小心看到深夜在街上溜達(dá)的吹夢(mèng)巨人,為避免泄露蹤跡,巨人把她擄到了自己所在的巨人國(guó)。小蘇菲起先非常恐懼,但她逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)巨人很友好。吹夢(mèng)巨人負(fù)責(zé)編織夢(mèng)想,再把它們吹進(jìn)人們的夢(mèng)里,并且,他不吃人,寧愿吃一種很難吃的鼻涕瓜為生。而在巨人國(guó),吹夢(mèng)巨人是唯一不吃人的,他和人類世界的蘇菲一樣都是孤獨(dú)的個(gè)體。兩人漸漸成了好朋友,最后,小女孩和吹夢(mèng)巨人一起,努力打敗了其他食人族的巨人們。
這部電影的中文譯名一再修改,最開始被直譯為《好心眼巨人》,后來又被譯為《吹夢(mèng)巨人》,最后確定在中國(guó)上映時(shí),它被賦予一個(gè)看上去更美滿的名字:《圓夢(mèng)巨人》。
和當(dāng)下這個(gè)時(shí)代崇尚快節(jié)奏、寓意復(fù)雜深刻的兒童動(dòng)畫片相比,《圓夢(mèng)巨人》簡(jiǎn)單、直接,節(jié)奏慢得像是屬于上個(gè)世紀(jì)。從情節(jié)上看,電影完全忠實(shí)于英國(guó)作家羅爾德·達(dá)爾的原著。評(píng)論界認(rèn)為這部作品過于低幼。
這或許與斯皮爾伯格逐漸老去的年齡有關(guān)。半個(gè)世紀(jì)的電影導(dǎo)演從業(yè)經(jīng)歷,斯皮爾伯格共拍出了30部作品,其中涵蓋各種類型片,既有單純叫座的商業(yè)片,也有以嚴(yán)肅和深度著稱的歷史片,但在他接近70歲時(shí)斯皮爾伯格卻反而刻意摒棄掉一切潮流的東西,一心一意用最先進(jìn)的技術(shù)和最古老的講述手法,講述起一個(gè)純粹而簡(jiǎn)單的兒童奇幻故事。
“這是一個(gè)有關(guān)愛和孤獨(dú)的故事,這也是原著打動(dòng)我的原因。”面對(duì)電影上映后影評(píng)界有關(guān)與時(shí)代脫節(jié)的質(zhì)疑,史蒂文·斯皮爾伯格告訴《中國(guó)新聞周刊》。他說,他堅(jiān)信這樣的故事是超越時(shí)代的。總有一些人會(huì)沉下心來看這個(gè)故事,并在其中找到共鳴。
唯一的野心似乎就借由技術(shù)去表現(xiàn)了。事實(shí)上這也是一直以來電影這個(gè)媒介最吸引斯皮爾伯格的地方。經(jīng)由電影,斯皮爾伯格造出一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境,而數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,讓這些夢(mèng)境更真實(shí),以前不可能呈現(xiàn)的東西,都能夠一一實(shí)現(xiàn)了,對(duì)斯皮爾伯格來說,“沒有比這更讓人激動(dòng)的了”。
比如在《圓夢(mèng)巨人》中,他使用最新的數(shù)字技術(shù)達(dá)到了實(shí)景和綠幕無縫融合、CG技術(shù)和虛擬協(xié)同攝影完美結(jié)合。小說中的場(chǎng)景被生動(dòng)地再現(xiàn),哪怕最細(xì)微的情緒也得到了細(xì)致的捕捉。這是十多年前,斯皮爾伯格買下《The BFG》這篇小說的電影版權(quán)時(shí)無法實(shí)現(xiàn)的。他的很多電影從最初的構(gòu)思到最后呈現(xiàn)都會(huì)花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間,這部片子也一樣,直到去年它才最終被搬上熒幕。其中技術(shù)成熟到足夠呈現(xiàn)原作、捕捉細(xì)微情感,是斯皮爾伯格最重要的考量因素之一。
《圓夢(mèng)巨人》由羅爾德·達(dá)爾1980年代創(chuàng)作的同名中篇小說改編而來。羅爾德·達(dá)爾是英國(guó)著名的兒童文學(xué)家,擅長(zhǎng)創(chuàng)作恐怖的成人短篇故事。
很早的時(shí)候,斯皮爾伯格就在家里的餐桌故事會(huì)上講述過羅爾德·達(dá)爾這個(gè)故事。他非常清楚孩子們對(duì)哪部分感興趣,讀到哪里大家會(huì)屏住呼吸,到哪里大家又會(huì)齊聲哈哈大笑出來。餐桌故事會(huì)是斯皮爾伯格與家人交流的地方,也是他很多時(shí)候電影創(chuàng)作的靈感來源。和孩子們聚在一起吃晚餐時(shí),斯皮爾伯格會(huì)跟孩子們玩講故事的游戲,他起個(gè)開頭,孩子們接著編下去,最后再由他來結(jié)尾,孩子們樂此不疲。
史蒂文·斯皮爾伯格被稱為好萊塢最懂得觀眾口味的導(dǎo)演,或許與這個(gè)餐桌上的小游戲有關(guān)。
在好萊塢乃至世界電影史上,斯皮爾伯格無疑都將是一個(gè)繞不開的人。
他幾乎擅長(zhǎng)拍攝一切類型片。早期的驚悚片、科幻冒險(xiǎn)片,以及后來的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片、人物傳記片等等。看那些宏大、深邃的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片時(shí),人們很難想象,一部簡(jiǎn)單純粹的兒童故事片也同樣出自這位導(dǎo)演之手。前些年,六十多歲的斯皮爾伯格曾將廣為人知的故事《丁丁歷險(xiǎn)記》搬上熒幕,并一如既往成功在全世界范圍內(nèi)取得極高的票房紀(jì)錄。
而早在1982年,斯皮爾伯格導(dǎo)演的兒童科幻片《E.T.外星人》,就曾獲得口碑和市場(chǎng)的雙重成功。這部充滿溫情和淡淡憂傷的片子甚至為他獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。
盡管已經(jīng)時(shí)隔30多年,再回頭去看,這部充滿想象力的兒童科幻片和斯皮爾伯格今天導(dǎo)演的《圓夢(mèng)巨人》仍然有驚人的相似之處。終其一生,斯皮爾伯格都執(zhí)著于講述迷失男孩的故事。《E.T.外星人》里,一個(gè)迷茫孤獨(dú)的小男孩和一個(gè)迷途外星人相遇。小外星人來到地球,迷失了回家的路,而主人公小艾略特也正處于迷茫境地,他的父母剛剛離異,他對(duì)曾經(jīng)十分迷戀的游戲又失去了興趣。艾略特偶然發(fā)現(xiàn)了迷路的小外星人,并對(duì)他產(chǎn)生了同情心。
就像《圓夢(mèng)巨人》中孤兒蘇菲和巨人國(guó)里唯一不吃人的吹夢(mèng)巨人一樣,艾略特和E.T.這兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體最后也成了心心相映的好朋友。一個(gè)孤獨(dú)迷失的孩子跌入不可思議的境地,憑借真誠(chéng)善良的品質(zhì)和聰明機(jī)智,來對(duì)抗來自整個(gè)世界的孤獨(dú)和不理解。這是典型的斯皮爾伯格式的童話故事。
斯皮爾伯格執(zhí)著于從孩子的角度切入故事。或許正是因?yàn)檫@一視角的切入,能為斯皮爾伯格所有的電影都鍍以一層溫暖而明亮的底色。
《E.T.外星人》的最后,迷茫的小外星人最后不僅得到了艾略特的友誼,也獲得了他的朋友、家人的認(rèn)可,他們一起幫助他回家。小伙伴們最后將E.T.塞進(jìn)艾略特自行車的框子里,在大街上瘋狂踩著腳踏板,最后自行車憑空飛起。在斯皮爾伯格的配樂搭檔約翰·威廉姆斯創(chuàng)作的小提琴音樂聲中,觀眾和E.T.一起飛離地面,又在弦樂中飛過月亮,最后在圓號(hào)聲中著陸,唯美又憂傷。
這個(gè)漂亮而震撼人心的場(chǎng)面,成為20世紀(jì)最經(jīng)典的電影場(chǎng)景之一。

2016年10月10日,北京,電影《圓夢(mèng)巨人》首映現(xiàn)場(chǎng)。史蒂文·斯皮爾伯格(左一)、范冰冰(中)、黃多多。
事實(shí)上,不單是兒童片《E.T.外星人》,斯皮爾伯格即便拍攝嚴(yán)肅沉重的“二戰(zhàn)”片《辛德勒的名單》,全片壓抑得讓人喘不過氣來,那個(gè)被譽(yù)為神來之筆的紅衣小女孩仍然寄托了一點(diǎn)明亮的希望。也因?yàn)樯瞄L(zhǎng)選用小演員,斯皮爾伯格的電影誕生了不少童星。比如《太陽(yáng)帝國(guó)》小男孩吉姆的扮演者,13歲的克里斯蒂安·貝爾被斯皮爾伯格選中,從此走上從影之路,一路成為最受美國(guó)觀眾歡迎的“蝙蝠俠”。再比如《世界大戰(zhàn)》里的達(dá)科塔·芬尼,以及在《E.T.外星人》里飾演可愛的小女孩歌蒂而走紅全美國(guó)的小德魯·巴里摩爾。這次,對(duì)《圓夢(mèng)巨人》里小蘇菲的扮演者,12歲的英國(guó)女孩魯比·巴恩希爾,人們同樣充滿期待。
事實(shí)上,根據(jù)斯皮爾伯格講述,在拍攝《辛德勒的名單》之前好幾年,商業(yè)上一直屢戰(zhàn)屢勝的斯皮爾伯格,就已經(jīng)決定嘗試“為滿足自己而拍攝電影”。其中就有拍攝于1987年的《太陽(yáng)帝國(guó)》。這年斯皮爾伯格41歲。
《太陽(yáng)帝國(guó)》的一部分外景在上海外灘拍攝,這也是斯皮爾伯格第一次來到中國(guó)。根據(jù)中國(guó)方面的要求,劇組只有為期21天的拍攝時(shí)間,動(dòng)用了超過5000名群眾演員。為了取得實(shí)景,斯皮爾伯格移走了黃浦江上所有30年代以后生產(chǎn)的船只。事后,由于拍攝時(shí)污染環(huán)境,這部片子還曾受到中國(guó)有關(guān)部門的處罰。
正如斯皮爾伯格自己所說,他所有的電影,幾乎無不根植于他的童年經(jīng)歷。
斯皮爾伯格小時(shí)候一直在不同的城市間漂泊。作為一名計(jì)算機(jī)工程師,他的父親一直在尋覓更好的工作,斯皮爾伯格也因此跟著到處輾轉(zhuǎn)。記憶中,不管在哪里定居下來,他永遠(yuǎn)是班上“新來的小孩。”而且,他的猶太人身份也曾讓他與周圍環(huán)境格格不入,“永遠(yuǎn)是一群非猶太人中的一個(gè)猶太小孩。”
或許這就能夠理解《E.T.外星人》中的小外星人和《圓夢(mèng)巨人》中巨人的境遇,他們身上其實(shí)都折射了斯皮爾伯格自己的影子。
斯皮爾伯格很依戀家庭,深愛自己的父母和三個(gè)妹妹,但小時(shí)候家里卻總是爭(zhēng)吵不斷,這讓他孤獨(dú)而迷茫。斯皮爾伯格16歲這年,他的父母終于離異了,這讓他的孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈。他又一次跟著父親搬家,這次來到了加利福尼亞。
也是在這一年,斯皮爾伯格還在亞利桑那州菲尼克斯的阿卡迪亞高中上學(xué)時(shí),他就開始獨(dú)立拍攝制作電影。這年他自編自導(dǎo)了一部科幻冒險(xiǎn)電影《火光》,整部影片時(shí)長(zhǎng)共140分鐘,他成功組織在當(dāng)?shù)仉娪霸悍庞常€煞有介事地舉辦了一場(chǎng)紅毯活動(dòng)。這部成本為400美元的獨(dú)立電影,最終不僅收回了成本,還獲得了大約100多美元的利潤(rùn)。這段經(jīng)歷一直是斯皮爾伯格的研究者們津津樂道的地方,被視為他此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的正式電影生涯中,一再取得商業(yè)成功的源頭。
早在12歲的時(shí)候,他就用父親的一臺(tái)8毫米柯達(dá)攝像機(jī)進(jìn)行拍攝。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)家里的成員,拍攝他們的生活并制作成幾個(gè)短片,還都獲得了不低的評(píng)價(jià)。
多年以后,斯皮爾伯格的電影中到處都是早期家庭生活的痕跡。在一次訪談中,他還提到過這些經(jīng)歷帶給他的影響。斯皮爾伯格天生熱愛家庭,但卻長(zhǎng)期忍受父親在日常生活中的缺席,因此他曾坦承,他的很多影片都在“重拾美國(guó)家庭夢(mèng)”。
斯皮爾伯格在影片中重塑家庭夢(mèng),也花了很大力氣在現(xiàn)實(shí)中建立美好溫暖的家庭,他稱之為“像原子核一樣密不可分的家庭”。即便事業(yè)取得超出常人的成功,他也認(rèn)為自己一生最重要的是家庭。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是,斯皮爾伯格當(dāng)年跟夢(mèng)工廠簽訂合約時(shí),表示自己必須每天騰出時(shí)間回家跟家人們吃晚飯。
在各個(gè)公開的場(chǎng)合,他總是不經(jīng)意地談起自己的家人,以及他和七個(gè)孩子的故事。無論多大年紀(jì),他都擅長(zhǎng)理解一名孩子的心理。當(dāng)年坐在餐桌前聽故事的七個(gè)孩子,都已長(zhǎng)大成人,最小的都已經(jīng)上大學(xué),斯皮爾已經(jīng)升級(jí)成祖父。只要有時(shí)間,他依然在餐桌上講故事。
斯皮爾伯格在商業(yè)上也并非從開始就一帆風(fēng)順。那部叫好但不叫座的片子就是拍攝于1974年的《橫沖直撞大逃亡》。這部片子收獲了很多好評(píng),但僅僅足夠收回成本。事后回想起來,斯皮爾伯格說,他寧愿“不要這些好評(píng)而換取更多的觀眾”。
第二年,斯皮爾伯格拍攝的驚悚片《大白鯊》就徹底逆轉(zhuǎn)了這一命運(yùn)。《大白鯊》拍攝時(shí)歷盡拍攝超時(shí)、資金緊張等種種尷尬,最后倉(cāng)促完成,卻創(chuàng)造了短時(shí)間僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)超過2.6億美元的票房紀(jì)錄。直到兩年后,他的好友喬治·盧卡斯創(chuàng)作的《星球大戰(zhàn)》上映才打破了這一紀(jì)錄。《大白鯊》之后,斯皮爾伯格終于成為好萊塢一名富有掌控力的一線導(dǎo)演,他再也不用為資金、項(xiàng)目這些瑣事?lián)摹_@年,斯皮爾伯格剛剛29歲。
此后,斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影一再打破好萊塢票房紀(jì)錄,到1993年,和《辛德勒的名單》同年推出商業(yè)大片《侏羅紀(jì)公園》時(shí),斯皮爾伯格在商業(yè)上和藝術(shù)上的成就同時(shí)達(dá)到了最高峰。《辛德勒的名單》的藝術(shù)價(jià)值得到一致認(rèn)可,商業(yè)上也取得了空前成功。而《侏羅紀(jì)公園》甚至包攬了全世界很多地區(qū)的票房新紀(jì)錄。
深諳觀眾的心理和喜好,清楚地知道拍攝什么樣的電影最能迎合觀眾的口味。或許,從16歲那年為他贏得100美元收入的自制電影《火光》開始,斯皮爾伯格就注定橫掃全世界票房紀(jì)錄。
5歲時(shí)看人生第一部電影,12歲用父親的微型攝影機(jī)拍攝短片,16歲獨(dú)立拍攝制作電影,直到1969年,23歲的史蒂文·斯皮爾伯格參與為環(huán)球拍攝電視劇《夜間畫廊》,正式成為一名導(dǎo)演。到如今,他的職業(yè)導(dǎo)演生涯過去了46年。
近半個(gè)世紀(jì)里,斯皮爾伯格共執(zhí)導(dǎo)了30部電影,涵蓋驚悚、科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、文藝等多個(gè)類型,以高產(chǎn)和高質(zhì)量聞名好萊塢影壇。他是好萊塢最有權(quán)勢(shì)的導(dǎo)演之一。現(xiàn)在,無論走到哪里,他都會(huì)被年輕人追著問如何成為一名導(dǎo)演。
然而,1966年夏天,當(dāng)20歲的斯蒂文·斯皮爾伯格裝作一名內(nèi)部工作人員,大模大樣地在好萊塢環(huán)球影城的片場(chǎng)和后期制作區(qū)到處閑逛時(shí),大概沒有人會(huì)想到,這個(gè)看上去愣頭愣腦的年輕人,日后居然真的在這里擁有了一席之地。
他從頭一年夏天就開始混跡這里了。那年他剛剛被位于長(zhǎng)灘的加利福尼亞州立大學(xué)英文專業(yè)錄取。自從兩年前父母離婚后,他就隨父親搬到了這里。斯皮爾伯格滿心想考電影學(xué)校,但三次被拒之門外。這年他決定去環(huán)球影城旅行,但當(dāng)大家都返回巴士時(shí),斯皮爾伯格卻留下來藏在一個(gè)格間里,從此開始了假裝工作人員四處溜達(dá)的日子。影城里大家都風(fēng)風(fēng)火火,斯皮爾伯格也裝作忙碌的樣子,奇怪的是,沒有人懷疑他。
混跡環(huán)球的日子,他甚至曾惹得馬龍·白蘭度大為光火。有一天,總剪輯師理查德·貝爾登突然問他是否愿意做點(diǎn)事情,斯皮爾伯格當(dāng)然求之不得,他被派去一個(gè)房間拿臺(tái)剪輯機(jī)過來。或許是太過激動(dòng),愣頭愣腦的小伙子沖進(jìn)房間,拔掉插頭,推著剪輯機(jī)就往外走,坐在這臺(tái)剪輯機(jī)面前的正是在環(huán)球擁有終身合約的馬龍·白蘭度。
3年后,憑借自己業(yè)余拍攝的短片《安培林》,斯皮爾伯格得到環(huán)球第一份正式工作,為電視劇《夜間畫廊》拍攝其中的一部分,主角有瓊·克勞馥這樣的大腕,而斯皮爾伯格這年才23歲,仍然是個(gè)有些傻愣愣的青年。
初入環(huán)球時(shí),當(dāng)時(shí)還在執(zhí)掌公司電視節(jié)目制作的西德·謝恩伯格遞給斯皮爾伯格一份為期七年的合約,并說了一句神奇的、讓他至今仍然銘記在心的話:“如果你加盟環(huán)球,我能向你保證一件事:我不僅會(huì)在你成功時(shí)支持你,還會(huì)在你失敗時(shí)支持你。”
同樣神奇的是,此后幾十年的電影拍攝生涯,年輕的史蒂文·斯皮爾伯格從一個(gè)對(duì)著一堆大牌明星急得快要哭出來的小伙子,變成世界級(jí)著名大導(dǎo)演,拍攝了大量電影,但他很少在商業(yè)上失敗過。一些苛刻的影評(píng)人質(zhì)疑他的作品太過商業(yè)化而在藝術(shù)上缺乏足夠探索,盡管《辛德勒的名單》這樣的片子已經(jīng)證明了他的藝術(shù)才華。
在斯皮爾伯格受斯坦利·庫(kù)布里克委托拍攝的《人工智能》中,斯皮爾伯格仍然創(chuàng)造了一個(gè)“迷失男孩”的形象:被一對(duì)夫婦收養(yǎng)的人造兒童大衛(wèi),作為他們昏迷中的兒子的替代品而存在。但他們親生的兒子突然被治愈,并成功地使用詭計(jì),讓這位母親將大衛(wèi)丟棄在一片黑暗的森林里,陪伴他的只有一只聰明的泰迪熊。
斯皮爾伯格的這部片子的結(jié)尾后來充滿爭(zhēng)議。他讓大衛(wèi)和泰迪熊在海底沉睡了兩千年,并在醒來后與他被數(shù)字化再造的養(yǎng)母度過了溫情脈脈的一天。評(píng)論家傾向于認(rèn)為,庫(kù)布里克會(huì)讓大衛(wèi)和泰迪熊一直待在海底。盡管斯皮爾伯格聲稱現(xiàn)有的結(jié)尾就是庫(kù)布里克早已計(jì)劃好的,而此時(shí)的庫(kù)布里克已經(jīng)突然離世,關(guān)于這個(gè)結(jié)果眾說紛紜。這也被認(rèn)為斯皮爾伯格的作品藝術(shù)性讓位于商業(yè)性的明證之一。
如今距離斯皮爾伯格第一次來到中國(guó)拍攝《太陽(yáng)帝國(guó)》已經(jīng)過去了三十年,最近幾年里,一眾好萊塢導(dǎo)演和大明星紛紛來到中國(guó),這里成了好萊塢電影最理想的掘金之地。史蒂文·斯皮爾伯格無疑是其中最了解中國(guó)的,他多次來到這個(gè)國(guó)家,也差一點(diǎn)在2008年成為奧運(yùn)會(huì)開閉幕式藝術(shù)顧問,而這里的人們對(duì)斯皮爾伯格這個(gè)復(fù)雜的外國(guó)名字的熟悉程度,也遠(yuǎn)勝包括盧卡斯、科波拉、卡梅隆在內(nèi)的好萊塢大多數(shù)導(dǎo)演和明星們。
就在去年底,斯皮爾伯格回到環(huán)球影業(yè),創(chuàng)立了Amblin Partners公司,打算在電影、電視以及數(shù)字內(nèi)容的制作方面繼續(xù)努力下去。他將與馬云領(lǐng)導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)公司阿里巴巴旗下的阿里影業(yè)合作,在投資電影以及中國(guó)市場(chǎng)的推廣和發(fā)行方面進(jìn)行深度合作。這也是斯皮爾伯格此次北京之行的另一個(gè)原因。
看上去,70歲的斯皮爾伯格仍然雄心勃勃。這次采訪中,他很坦率地告訴《中國(guó)新聞周刊》,從最開始到現(xiàn)在,電影仍然是最能讓他興奮的事業(yè),即便已經(jīng)到了70歲,他也“沒有任何理由不繼續(xù)下去”。