仿佛宇宙中心的一顆原子，始終尋找改造世界的熱情

張韻

“我覺得我是一顆原子。”

說這話的是北京706青年空間的創始人之一程寶忠。這家號稱中國第一的青年空間，如今在享有“宇宙中心”之譽的北京五道口，有近600平方米的兩套復式公寓近900平方米的空間——如果都住滿的話，大約能容納90個“原子”。

2013年入住706的住客跳跳虎，常年睡在地上或者沙發上。

706當然不是簡單的青年宿舍。這里每周會有10場以上的活動，內容無所不包，標準只有兩條：青年話題，深度互動。靠著聊LGBT的真實生活、看阿巴斯和黑澤明的電影，討論搖滾與社會運動，分享死亡、恐懼或是僅僅討論“畢業以后做什么”，706吸引了各種各樣的年輕人：海歸，風投白領，IT男，到北京尋求實習機會的大學生……

706組織的“一分鐘為陌生人速寫”活動現場。

另一位創始人鄔方榮統計過，706住客的平均年齡是24歲，微信讀者的平均年齡則只有22歲，關注者中北京最多，占三分之一，上海和廣州緊追其后。顯然，聚集在這里的多是中國一線城市的年輕靈魂。

“每個人都是一座孤島/在旅途中的孤單/在人潮里的孤單/在思考時的孤單/我們不停地出發和抵達/卻還沒找到意義的意義/卻還不知道存在地存在……”剛剛過去的十一長假前，706在它的活動推廣詞中這樣寫道：“我們試圖為每個孤島都找到鏈接的節點。”

706創始人之一的程寶忠。

深圳青年鄧可是較早加入的一個“孤島”。2013年8月，他從法國歸國，突然發現深圳已無法滿足他的需要。“世界那么大，我想要看看。”幾番尋找后，鄧可把尋找的起點放在了706。

如今回想起來，在706生活的這3年確實成為他“看世界”的依托。除了見識到更多生活的可能性，他覺得更重要的是，在這里感受到了一種新的生活方式，“有點兒像家，不過更自由，更有自主性”。尤其是，他真正感受到了“世界那么大”的豐富性。

住客在706的小型圖書館里看書、休息。

印象最深的一次活動，是“一人一故事”活動。主辦方是一家小型話劇團，整個活動便是一場龐大的即興演出，觀眾分享自己最難忘的經歷，演員現場表演，雙方互為觀眾與演員，氛圍十分奇妙。

參加這次活動時，鄧可正處于一個“很down”的狀態，既擺脫不了家庭和過往的負擔，又看不清未來，而這場活動給他提供了一個探索內心、發現自己真實想法的機會。這也是他第一次觀看這種藝術形式的話劇。

跳跳虎住進706比鄧可還要早一個月。他常常回想起那時的706，更加純粹，更加充滿理想主義和激情。“經常一伙人聊到半夜三點，聊詩歌，聊哲學，講段子，講故事，累了直接倒地就睡，第二天早上八點照常起來上班。”

外表陌生，內心似又相熟，這種氛圍使許多人放下內心的壁壘。小磊還記得一次民謠活動中，一個看起來像高中畢業生的男孩兒，唱了一首自己創作的情歌后，邀請大家一起唱。小磊本來認為不可能有觀眾響應，因此只是張了張嘴裝裝口型，沒想到，幾乎全場的年輕人都十分自然地跟著大聲唱起來。

706的前住客鄧可在天臺上彈吉他。

“當時我就想，我是不是太俗氣了？”小磊推推眼鏡說。他屬于706吸引人群中的另一極——渴望了解當代青年的人。他29歲，曾留學西亞，拍過紀錄片，在電視臺擔任過駐外記者，在國內英文媒體做過編輯，如今他嘗試將VR引進新聞報道領域。為了了解90后的想法，小磊住進了706。

Leslie大概是706居民中經歷最豐富的。她媽媽是臺灣與葡萄牙混血，爸爸是出生在越南的香港人，而她出生于美國科羅拉多州。Leslie會說英語、粵語和普通話。大三時，Leslie創立了一家為在校大學生做職業準備的培訓公司，如今在北京和美國都有業務。帶著了解中國年輕人的想法，Leslie住進了706，她最有趣的發現是原來中國和美國的年輕人對女權主義的看法頗為相同。但因為文化和傳統概念的不一樣，中國和美國人理解和選擇如何面對的方式也不一樣。

用程寶忠的話來說，那就是他所追求的“原子”與“原子”積極碰撞的狀態。

為了保持706的這種狀態，26歲的程寶忠仍未從清華國際關系碩士畢業。他說，本科時最大的苦悶，就是無法習慣大學里單調的生活。同學們按部就班地上課，但只是坐在座位上打電腦、玩手機;同學之間的交流非常表面化，“也就聊聊NBA或AV，或者晚上去哪兒吃飯”。

706的ABC住客Leslie。

渴望深度交流，他加入了學校的國際事務交流協會，但當社團越來越大，他所追求的深入交流的效果又漸漸消失了。“每辦一次活動，衡量標準是人來得多不多，講座嘉賓的級別高不高，但講座結束，也就是聽了一堂課，根本沒有機會和條件與講座嘉賓有什么交流和討論。”

程寶忠的分析結論是，場地限制是個關鍵因素。“就像看戲，戲演完了，電影院就關門了。”他希望能創造一個“不散場”的電影院。

2012年春節后，十幾個有共同愿望的年輕人湊錢租下了一套房號為706的兩居室，706就這樣成了主題詞。鄔方榮當時剛從北京郵電大學肄業，在一家在線教育公司工作，對“青年空間”模式報有期待，便辭了職專心操持706。

初創時，志愿者們白天做活動，晚上就打地鋪，有空時，一起喝喝酒，喝喝茶。房間很小，杯子只能擠在一張小圓凳上，五六個人圍著蹲在地上，一邊喝，一邊聊康德、詩詞歌賦和人生的困惑。

然而當把一個理想變成一項事業時，總會有目標和概念的爭執，加上不斷搬家、資金短缺、模式無法確定……十幾個初創者中，如今留下的，只有程寶忠、鄔方榮以及706這個名字。

讓程寶忠堅持下來的，是浸潤在知識交流中的氛圍。“學校里，大家是有界限和比較的，會在意學分、輩分，無法做到坦誠地交流;但在一個相對寬松的空間，會卸下戒心和猜忌誠摯地交流，可能會遇到和自己價值觀不同的人，但是至少大家是在交流，是在進行嚴肅認真的討論。”

因此，706的活動往往很難計算結束時間，多數人會在講座后聚在天臺上喝酒、聊天，直至不得不散場。“這種面對面的交流與網上交流或刷朋友圈完全不一樣。”一次活動結束后，一位參與者表示。活動內容是觀看一位中國導演為外國電視臺拍攝的文革紀錄片，觀影者約有五十人，有住客，有主辦方的邀請者，有附近學校的學生和老師，甚至還有幾位年紀較大的文革經歷者。

觀影后的話題討論十分廣泛，從紀錄片拍攝的技術細節，到文革一代家長的教育方式，一直持續了近3個小時。“中國自古以后就缺少這種公共討論空間，也缺少這種能力。”這位活動參與者認為這是706區別于其他環境的最大特點，“到了移動互聯時代，中國人更加不會討論了，只會以簡單粗暴吸引眼球。但這種公共空間不會，聽眾就在你對面，只要言之有物，立刻就可以形成一個良性互動的循環。”

經過近4年的埋頭經營，706已經小有名氣。連續幾天，程寶忠的時間被媒體采訪占滿了。不過，706顯然還是希望以“本色”示人：上下鋪的房間十分凌亂，學習室的原木色長條桌上堆著書和零食，頂樓的圖書室里，放滿了幾家知名出版社捐贈的書籍，松軟的懶人椅隨便丟在地板上，一只名叫“卡門”的挪威森林貓懶洋洋地趴在地板中央，愛搭不理地翹著尾巴。它也是從706草創時就追隨至今的“元老”了。

隨著名聲與人氣日隆，想住進706，變成了不太容易的事。需要先通過住宿申請表詳細“交代”自己的信息、愛好和經歷，當然，也要對706提出期待和建設性意見。然后由工作人員通過電話和微信進一步“面試”。其中很重要的一環是查看朋友圈。“如果是小粉紅，就不太歡迎。”

人為篩選過的同質生活圈最易產生戀情。據不完全統計，已有5對年輕人因706結緣步入婚姻殿堂。此外，成功牽手者中還有一對是女同。

在706實習的北京林業大學大二學生王炳滔，每天忙完學校的課程就來到706工作，負責社群運營和活動對接等。

有評論說，706正在營造的是一個烏托邦，無論是經營者，還是住客，都在構筑一個與現實世界保持距離的“理想國”，年輕人在這里尋找交流、慰藉、溫暖，同時創造出另一種與世界的聯系。

然而理想主義不是萬能的。

首先便是經濟壓力。2013年時，一張床位的價格是1200元，如今已漲到2100元，已令許多租客叫苦了;還能數得上的收入，就是活動過程中售賣飲品（但為了吸引更多人參加，所有活動都是免費的），來維持運轉和人員工資。

但房租一直在漲，而706也渴望能有更廣闊的發展，比如開展幾項公益活動，吸引更專業的管理和營銷團隊。這些，都需要有更多的收入，或者，發展出一個更加可持續的經營模式——是什么，現在還不大能看出來。

而且，706所營造的烏托邦，并不適合所有人。一個最近的例子是，為了處理這種集體空間生活中的許多公共性問題，706曾實施過一段時間居民自治制度——由住客成立“自治委員會”，共同決定這個空間里發生的一切生活規則，比如多久打掃一次衛生，如何處理公用廚房里不洗的碗筷，住客丟失了東西該怎么處理，以及是否該漲房租，是否可以“公投”將某位住客“驅逐”，或者是否該再養一只寵物。

但實施還不到一年，自治制度就不得不宣布暫停。“大家對自治的積極性并不高。”在706實習的大二學生王炳滔說：開會時沒人來，做決定時沒人投票，做出了決定無法保證全員遵守……對許多人來說，他們需要706提供的機會、資源與樂趣，但并不愿為此付出自己的時間與精力。

這讓鄔方榮感到有點泄氣，他本來期待通過自治制度，將706打造成一個“真正的社區”，卻發現很多人并不在乎“環境利益是否與我相關”，大多數人看重的只是一個床位。

對理想主義最大的現實沖擊來自時間：有的人成長了，有的人離開了，還有的人追求發生了改變。

跳跳虎的工作地點已搬到北京東部的大望路。他還住在706，但對706所舉辦的活動的興趣已經下降了很多。“我現在更喜歡不是那么有目的性的閑聊。”

鄧可也有同感。隨著年齡增長，他對私人空間的渴求越來越高，而706的住客群體對他來說已經太年輕了。如今他在一家金融機構任職，租住在望京。“我的狀態不一樣了，對和那么年輕的人交流沒什么興趣了。”

但作為對青春的一種懷念方式——他曾在這里交往過一個女朋友——鄧可偶爾還會回706來坐坐。這一次，他是回來組局玩得州撲克的。