招生大戰，黑出名校水準

胡瀾

每年招生季，為了招攬生源，各大學之間都可能上演一場沒有硝煙的招生大戰。

各校相殺.黑并自黑著

哈佛大學跟麻省理工就是舉世聞名的“郎有情妾無意”。哈佛的宣傳語是：“別輕信媒體！我們不是最喜歡拒人的學校！最沒人情味的是麻省理工！別去申請麻省理工！申請我們這兒吧！相信我！即使2.2萬多名申請者中我們只錄取9%，還是申請吧！”麻省理工的宣傳語里一個字兒都沒提到哈佛：“我們是一群怪人，我們的校園建筑和宿舍可以為證。你應該試著申請我們這兒，因為你肯定很想知道我們是用什么理由拒絕你的。”

然而故事并沒有就此結束，哈佛的心酸在于還有人在背后捅刀。斯坦福大學放言說：“哈佛算哪根蔥？加州是我們的地盤。你對我們來說可有可無，但不管怎么樣你還是申請吧，萬一中大獎也說不定。”

在面對對手校時傲嬌的不只是麻省理工，哥倫比亞大學的態度跟麻省理工如出一轍：“我們可是紐約市區最靚的地方，可我們的錄取率只有10%哦。幸好被我們拒絕了你還可以去紐約大學，那里的人都是被我們拒掉的。”

也有許多大學沒有參與這場“黑”對手的大戰，但“自黑”還是免不了的。耶魯大學就稱：“來到這里，你就能追尋塔夫特（第27任總統）、老布什、克林頓、小布什的步伐，我們會告訴你怎么去治理或者毀滅一個國家。”如果既不“黑”別人，又不“自黑”，那就基本上只有“舉世皆濁我獨清”這一條高冷路線可走。比如說普林斯頓大學的宣傳語就是：“請確保至少有一篇申請論文展現出高大傲慢，那樣你就穩進了！要知道，我們學校比美利堅合眾國還年邁，還是排名第一的老大啊！”最呆萌的大概就是達特茅斯學院了：“我甚至不明白，我們怎么就成為常青藤聯盟的一員，要知道，這么個寒風凜冽的地方大概是長不出常青藤的。但無論如何，我們名聲顯赫。如果你喜歡滑雪、喜歡派對，那就來吧！”

拍一場風花雪月的青春

近幾年的許多大學宣傳片，一改往年動不動就抬名人說歷史的高大上，改用輕快的節奏、明亮的畫面和動人的青春故事，拍出一場令人神往的風花雪月，北大的《星空日記》就是一例。

青春視角在國外一樣風行，耶魯、劍橋、哈佛，各個都為了拍一部世界名校版的“致青春”下了血本。比如2012年耶魯大學的宣傳片，“我為什么選擇耶魯”就是堪稱教科書級別的佳例。在這個16分鐘的短片開頭，看似平淡無奇的場景里，一位招生老師向來聽說明會的學生提問道：“有什么問題嗎？”大家對視幾眼興致寥寥，只有后排一位女生舉手：“老師，你為什么選擇了耶魯？”只見這位老師的臉上浮現出回憶，然后，他就唱起來了。歌詞特別接地氣，都是大白話，就算英語沒過4級也能聽懂：“每個學生都有一個共享客廳，既能學習又能玩兒”“每個住宿學院由一位院長管生活、一位主任管教務，他們和我們一起吃住”“你有機會和喜歡的世界名人會面”……除了編排精巧，耶魯的聰明之處還在于，出演者全都是耶魯在校生或者工作人員，個個能歌會舞，給學校省了好大一筆片酬。

相比耶魯的“歌舞青春”，劍橋大學的宣傳片就少了些活潑，但多了份浪漫。其語言學院的宣傳短片用兩對情侶做主人公——當然他們也是學生，鏡頭追隨著他們在校園里談了一場唯美而又“學霸”的戀愛。戀人們時而在圖書館里安靜讀書，時而在舞會上翩翩起舞，每一個鏡頭里，年輕的愛情身后，展現的都是古老建筑所無言敘述的悠久歷史。一切都是如此美好，真讓人想去劍橋談個戀愛，啊不，是做點研究。

雖說宣傳片大多平易近人，但大牌如哈佛顯然不走尋常路。哈佛的短片里有這樣一個細節：清晨，一位學生在洗臉池前洗漱，洗臉池和其上方的鏡子看起來比這位同學老了不知道幾百歲，水龍頭還關不緊，非常不環保地在漏水。你以為哈佛是想告訴你，如果水龍頭壞了要去宿管投訴嗎？并不是。這時的旁白君和字幕君都用一種看起來淡定但其實很傲嬌的口氣說道：“富蘭克林·羅斯福（美國第32任總統）曾經用過這個洗臉池。”好吧，論高大上，哈佛你贏了！

散文詩吹出自由之風

同為名校的斯坦福大學或許沒有在宣傳片上和別人一較高下，但在招生手冊界卻是至尊霸主。這個霸主地位來的還跟江湖上的眾高手不一樣。別人都喜歡在封面上大秀“高端”，比如放幾張仰視視角的主樓照片，但斯坦福反其道而行之，別說“掛招牌”了，封面就連“報考指南”這樣的字樣都沒寫，只有純粹如赤子的底色和校訓——“自由之風”。而這股“自由之風”在內頁被洋洋灑灑地寫成一首散文詩，各行詩句都有對應的頁碼，所以也是一頁唯美的目錄。

考慮到看這本手冊的大多是精力旺盛又好奇心十足的高中生，手冊內容的甄選也投其所好，78頁的宣傳冊中僅有4頁是在正經講專業，其余都是各種“亂談”。考慮到高中生可能還讀不懂量子力學或是經濟學巨著，所以手冊也只列舉了那些簡單易懂又熱門的研究，比如“發展中國家如何獲得負擔得起的救命藥物”，“海洋如何幫助我們控制氣候變化”等等。而在“亂談”部分，手冊中介紹了一些搞怪的斯坦福傳統，比如“當樂隊演奏《All Right Now》時就跳起來”“滿月時，高年級學生要在Quad親吻新生”……也不知道看完這本手冊開始想要報考斯坦福的學生，是真的敬仰這所大學，還是單純就想去Quad親個妹子。