窮對一個人到底有什么意義

楊熹文

小時候我總嫌棄我媽，去超市一定要仔仔細細看過每一件商品的價簽，常常大著嗓門在路邊和賣水果的小販計較著抹零的幾毛錢，覺得那是“婦女”專屬的一種神態，發誓今后的我，一定不要繼承這些“壞毛病”。

可時間走到這一年，突然發現很多時候的我，簡直比“婦女”還“婦女”。

明明用放大鏡看過每一件商品的價格，還要在結賬時厚著臉皮和收銀員說：“噢，這個沒想到這么貴，還是不要了吧，對不起對不起……”那副擰著腦門精打細算的神情，和十幾年前在街邊和水果販大聲嚷嚷的媽媽完完全全地重合在一起，她火眼金睛的掃價能力和口若懸河的砍價技術，我不僅老老實實地繼承，甚至比她更勝一籌。十幾年前那個抱著肩膀袖手旁觀一場場砍價戰爭的少女，那副瀟灑的樣子哪去啦？

哦，因為挨了生活的幾記巴掌，跌入過幾次泥潭，被現實打磨得干干凈凈了。

我對窮沒有偏見，也沒有抱怨，當初一個人獨自出國，沒有親人沒有朋友，在陌生土地靠一雙手重筑自己的生活圈，也窮出了一種坦然，窮出了一種滋味。

從打工度假簽證到拼命打工的留學生，那是最被錢束縛的幾年，“必須要經濟獨立”的決心讓我的生活格外艱辛。

我常逛的超市叫Reduced to Clear，這里賣的食物因為接近或超越了保質期，價格十分便宜。我一周光顧一回，把罐頭泡面牛奶抱回家，就靠“中國人什么沒吃過嘛”的僥幸心態熬過一天又一天。

幾乎不逛街，偶爾陪朋友去買首飾買衣服也目不斜視，把錢包捂得死死，也不敢下館子，倒總去裝修高雅的餐廳外裝模作樣瞅幾眼，作為窮苦留學生的藝術享受。

最奢侈的物品是一輛1996年的尼桑車，它帶著我去便宜的超市、加油站，帶我去學校和打工的地方，就在這嘈雜的人間里為我扒拉出一塊塊落腳地，是我最貼心而乖巧的伙伴，可它那關不緊的門和每周要打氣的輪胎，卻讓我隨時冒著它罷工的風險。

我這樣一個女孩，把幾件衣服穿遍一年四季，開面目全非的n手車，并不是沒遭過別人白眼。再階級平等的國家，也有人熱衷看出別人的三六九等。餐館老板娘時不時擠出一些難聽的話，喝酒的客人總想從我這個無助的女孩身上撈點便宜占，一同讀書的富有同桌捏著鼻子避開我身上的油煙味，有些聊得不錯的男孩子也躲著我，生怕我愛上他們或他們愛上我，然后，我變成了一個沒有綠卡沒有身家的“累贅”般的女朋友。

我拼命起來也有點“把世界全然拋在身后”的意思，拼命賺錢，拼命讀書，那幾年不是在打工就是在啃課本。

讀書那陣，同學問總是組織各種聚會，我這個曾愛好吃喝的人，去了幾次就發現再也負擔不起。因錢包癟癟錯過一些朋友，可在家用幾毛錢一包的咸菜下飯去代替餐桌上的觥籌交錯，也因此獲得很多清醒的時間。窮為我的獨處造就了絕佳條件，我學會了如何和自己相處，也學會了在窮里自尋歡樂。窮也讓我結識了一些珍貴的朋友，和他們在逆境中結識，彼此鼓勁和生活作戰，這些朋友便是人生中的莫逆之交。

記得有一次，因為有朋友要回國，我和一堆落魄的“聯合國成員”在街上找便宜的聚餐地方，最后走進一家看似簡陋的比薩店。坐穩后卻看見菜單上不低于30紐幣的兩人食比薩，于是互相對視了一下，趁著女主人去廚房間隙，一個接一個灰溜溜又靜悄悄地溜走。我們一排人走在街上，浩浩蕩蕩，每個人都為自己糟糕的行為笑到沒力氣。

突然有人說：“等十年后，我們都成了大富豪，再回來惡狠狠地吃個夠！”那一刻，我們中誰也沒為自己吃不起的比薩而難過，也沒任何人懷疑自己成不了十年后的大富豪。這樣一想，也許上天是公平的，他讓我們在這大好的青春里窮著，卻給了每個人闊綽的決心。

窮成全了我對過去的一場反省，讓我學會了珍惜、堅強，并且意識到責任和寬容的重要性。我時常回憶起從前被爸媽庇護著的生活，有點懊惱如此晚的懂得，那曾經的每一點“闊綽”都來自他們萬般的辛苦，這讓我如今身上肩負了一份責任，我也想給他們同樣的或者更多的“闊綽”。

窮讓我學會了寬容，這是人間最大的智慧。記得有次看到一起打工的女孩在后廚狼吞虎咽偷吃一個雞蛋，便意識到其實每個人都有不為人知的經歷，任何時候都不要不明真相地用尖酸刻薄的語言指責別人。

我從“窮”到“不窮”，經歷了三年時間。

最窮的時候，有次學校期末考試結束，餓得眼冒金星了，還是忍著口水，沒走進學校門口面包店去買那個三塊錢剛好能填飽肚子的蔬菜派。回到家里，幾乎破門而入，拉開冰箱門把兩天前做的一大鍋燉菜抱出來。冰箱制冷太差，一揭鍋就聞到一股味，也沒合得扔，硬是放進微波爐里熱了好幾次，勉強安慰自己“加熱能消毒”，然后一口一口也照樣咽得下去。

后來，“最富”的時候，也不過是偶爾去買件自己喜歡的東西，不用“咬牙”“跺腳”狠下決心了。因為心里為這“最窮”時的活法留下了一席位置，讓我一直提醒著自己，人需要用點樸實的生活，挫挫自己偶爾燃起來的囂張氣。

窮治好了我那么多“病”，嘴不刁了，性格不嬌氣了，我學著低著頭走路，謙卑也踏實。從那樣的日子一路走到現在，開始有了大把的時間去寫作，覺得感恩又富有，做喜歡的事，這本身就是一種奢侈。

嚴歌苓在《波西米亞樓》里講起自己在芝加哥的一段辛苦經歷，說自己在那貧窮的兩年中獲得五個文學獎，不禁感慨“人在最失意時，竟是被生活暗暗回報著的”。

我讀著這位偉大女作家的故事，也感謝我的窮苦生活，在歲月中為我滋長了全部的力量。窮并不可怕，咸菜饅頭白稀粥的日子，要是熱切地過起來也沒有那么糟糕，可怕的是，一個人從這窮里熬不出一點意義，一點道理，那還真是辜負了這么好的人生，白來了這一遭。