當我能隨便地用打工的錢買iPhone

安平

出國前，我展開了無數次關于半工半讀生活的想象，聽說別人家的孩子在農場打工，幾年就在國內買了套房，聽說別人家的孩子在國外打三份工，生活富裕。我躍躍欲試，心想著自己就算是不能發家致富，至少學費夠了。

我的第一份兼職，是在一家中餐外賣看臺，那是我剛剛到英國留學的時候。在英國，無論城市大小，都散落著很多外賣店，外賣種類以中餐、印巴餐和比薩為主。

第一次吃咕咾肉

外賣店老板是個香港人，梳著油光發亮的大背頭，同時也是大廚，廚房里有兩個伙計分別負責炒飯、面和油包。老板娘從我見到她的時候就一直在忙，抬頭看看我，撇嘴笑了笑，那種淡淡的，帶著輕蔑地笑。

整間店都彌漫著一股酸甜的氣味，很多年之后，我出入于不同的外賣店或中餐廳時都會聞到這樣的氣味，這是咕咾肉的味兒。英國人最愛吃咕咾味的食物，他們愛用紅艷的咕咾汁拌米飯，用咕咾汁蘸雞球。那是我第一次吃咕咾肉，那泡在紅色咕咾汁里油炸的肉塊菠蘿塊，那打開盒蓋的醋酸氣兒，我永遠都不會忘。

當時我沒經驗，英文爛，外賣店那兩部擺在我眼前的電話，響起來就像咒語一樣，每當拿起電話，我的耳朵就自動耳鳴了，聽不見更別提說了。起初還硬著頭皮接過一兩個電話，出了幾次錯后，老板很不高興，于是再也不接電話了。只要電話鈴一響，我撒腿就跑。為了消減愧疚感，我竭盡所能地多干些其他的活。

好不容易熬到下班，我頭昏腦漲地收工結賬，拿著老板給的現鈔，拎著廚師做的夜宵疲憊地往回走。腦子糊里糊涂的，心里卻是分外高興！我想一切都會好起來的吧！

然而，我干了三天，就被炒了。

老板在吃飯的時候，不斷提起昨夜少了20鎊，我全然沒有理會。收工后，老板親自下廚為我做了夜宵，把外賣盒遞到我手里的時候說，你明天就不要來了。我面無表情地拿了錢，呆滯地走到門口，把兩大盒飯菜拋向空中。

我很委屈，老板是在懷疑我偷了錢嗎？

生活從這里離開才算開始

我日日去中國超市巡查各種小廣告，注冊學校的Job Center（工作中心），學習寫簡歷，給各種餐廳老板打電話。電話里每個老板或者經理都說請等通知，卻沒有一個有回應。

在找兼職這件事上，如果你不靠關系不靠朋友介紹，就一定要自己主動。在我主動許多次之后，總算是得到了去EBI壽司店的試用機會，等到我正式成為員工，一個姑娘就被辭退了。

那個姑娘被辭的時候，表情非常苦楚，讓我想起了昨日的自己。看，生活處處是競爭。

那時候的我，在學校和餐館間往返，看天色從傍晚到深夜，看餐廳從爆滿到寂靜，不僅英文漸漸好了，還跟老板和大姐學習基本的日語。

那時雖然生活緊張也很累，卻是我至今為止，記憶最好的打工經歷。因為老板是一個談吐間感覺有故事的人，同時也愿意耐心教我。

比如，我第一次開紅酒，大姐說我開紅酒時的面部表情太過猙獰，會嚇到客人；我第一次點錯菜，老板說，不論做什么樣的工作都要認真，然后把我點錯的菜分給大家吃；在我的歡送會上，老板說，當你從這里離開你的生活才是真正的開始，要快樂……

孤軍奮戰的時候

本科畢業后，我辭掉了在EBI的工作，搬到斯旺西去讀研究生。每天都過得焦頭爛額，壓力重重，再也沒有時間和精力打工了。

碩士畢業后，我開始著手找工作。當然，完全沒有頭緒。除了去過幾次Job Center，投過一些簡歷，再也找不到其他的出路。為了消減無所事事的愧疚和彷徨，我又開始打工了。

那段時間，我打工的數量達到了歷史最高峰，我想，賺很多錢總是好的。我曾經一周打了四份工。上學的時候打工，是夾雜著優越感的，因為我知道自己以后肯定不會來這工作。等真的告別學校，再次投入到打工的日子里時，感受是完全不同的。

在陌生的國度畢業，作為一個沒有工作經驗沒有穩定前程的人，夢想其實是一件很困難的事情。

于是那段時間，我越忙，越發過得像個文藝女青年，幾乎利用起了打工空閑的每一分每一秒去讀書和思考。由于書籍資料短缺，朋友留下來的任何書，我都能像有強迫癥一樣拿起來讀。

我想，那種地獄式的賺錢和寫作，是因為太沒有安全感了。

之后打工再接觸到的老板，再也沒有像壽司店老板那樣，把生活過得像故事一樣了。

他們每個人都很煩躁，都在重壓下生活，他們每天都繃緊了每一根神經，他們不相信任何人，吝嗇苛刻不愿意多花一分錢，也不愛自己所做的一切，他們重復的工作只為賺錢養家和活下去。

可想而知，我接下來的打工生活都不太愉快。

打工的美好想象逐漸褪去其妖魔化的外衣，變得單一而枯燥。我漸漸發現，所有在英國的外賣店和中餐館售賣的食物大同小異，記熟一張菜譜，就能適應所有餐廳。只要肯勤勞工作，錢自然是會有的。打工不再是當初體驗生活的小戲碼，就是為了賺錢，賺更多的錢。

起初沒工作經驗的時候，我被老板選擇。現在是我選擇老板，我不斷地跳槽，各種對比，只挑工資高又省力氣的工作。

我終于靠著打工賺了好多錢，導致我對錢的概念越來越模糊，變得大手大腳，買一雙UGG，買個香奈兒，買個iPhone眼睛不眨一下。此時此刻我更懷念四年前我賺的第一筆錢，那時候我把它們攤開，不停拍照片，然后放在小信封里，一直一直都不舍得花。

現在離開英國的日子，已經很久了。

隨著不打工時間的拉長，手上的繭子慢慢消失，為了適應新的環境，各種資金大量支出，之前打工的積蓄也快花光了。這樣看來，我曾經辛勤工作過的證據，都被一一銷毀了。

那么打工的生活，究竟給我帶來了什么呢？

每個漂泊的人都曾為生活做過各種努力，講一講，聽上去都像傳奇，然而身在其中，卻沒有了想象中的詩情畫意和那些強烈的情緒。它只是一段我們用雙手一點一點攢下來的生活，它曾經那么實實在在質地厚重地存在過，讓我們更加沉穩地面臨一次次的財政危機，給我們帶來一種在各色人之間游刃有余的自信。

那樣一段在國外的打工歲月，那樣一段在火光油煙里消耗的青春，那樣一段獨立而拼搏的生活，就那么隨著時光浩浩蕩蕩地走過了。