我和貓

典林同學

在我十三歲那一年的冬天，一個典型的凜冽的南方冬日早晨，我還在熟睡，母親卻不知從何處撿來一只迷路的小黃貓，一下扔進我的被窩。一只涼颼颼毛茸茸的東西蹭了我?guī)紫拢乙幌麦@醒過來，發(fā)現(xiàn)它正在我眼前蠕動，呆呆地看著我，鼻子被糊狀食物凝結成的一層厚厚的殼包裹著。

那是我養(yǎng)過的第一只貓，一直到我十六歲去上寄宿高中之前，它一直陪了我三年。那時我和小黃貓的關系，更像是朋友，而不是主人和寵物的關系。家里的其他人也并不會特別在意一只貓的存在，它每天就在人的腳下穿梭而過，自由自在。

長大后，它也會偷偷溜出去找母貓約會，家里人并不會特別干預。偶爾它和別的公貓爭風吃醋，打得頭破血流，這也是常有的事。這時，母親就罵它幾句，但也會特地給它預備些小魚，補補元氣。但不出幾天，它必定風流本性不改，一夜廝殺后，又是一瘸一拐地回來。于是母親又會繼續(xù)給它開點小灶，并一邊數(shù)落它為何如此不中用，竟然打不過那些歪瓜裂棗的公貓。這大概就是那個時候，主人所能展現(xiàn)出來的對貓最大的溫情了。顯然，這與貓奴的距離還差著一大截。

但這些瑣碎的事情，是不需要我操心的。在我幼小的心靈世界里，貓也并不是一個十分特殊的存在，甚至它和一只鳥、一條金魚或一只蝴蝶一樣，都只是一個孩子眼中好奇觀察的對象。我記得有一次，我自己就像一只貓一樣蹲在門后面，一聲不吭，屏息凝神，觀察了黃貓抓捕一窩老鼠的整個過程。它顯然抓準了時機，在一只母鼠辛苦哺育了一窩稚嫩的幼鼠后，正好飽餐一頓。對一個十幾歲的孩子來說，觀看這昏天黑地的廝殺過程的感覺，并不亞于今天人們看3D電影帶來的那種視覺和心理沖擊。

后來我去上高中，再后來，黃貓在一次和其他公貓的打斗中，再也沒有回來。在我們家度過了三四年的時光后，它徹底消失了，尸骨無存。母親在電話里只是一句帶過，似乎一只貓的消失并不是什么重大的事情。我也并沒有太多的遺憾或難過，很快就在高考、求學的漫長歷程中，忘記了曾經走入我生命里的那只貓。

直到三年前，那只流浪的黑貓突然闖入我的生活，這一切才被改變。我開始十分關注人和貓的關系。相比二十年前和貓的第一次相遇，現(xiàn)如今我和這些貓科動物的關系要復雜得多，無論是這相遇發(fā)生的生活場景、物質環(huán)境，還是我自己的觀念，都已經發(fā)生了徹底的變化。甚至連這些貓本身，也與當年那只隨意自在的黃貓，不可同日而語。

比如，已經死掉的黑黑，雖然是一只流浪貓，但顯然它的習性里同時保留著被人類長期飼養(yǎng)所留下的頑固慣性和被拋棄后所遭遇的深刻創(chuàng)傷，與活潑灑脫的灰貓豆豆和謹小慎微的黃貓波妞都形成了鮮明的差異。

在都市里生活的貓，處于一個比它們的鄉(xiāng)村前輩更危險的生存環(huán)境，它們對人的依賴更加強烈，同時也給了人在貓身上打下或壞或好的深刻烙印的機會。

有時候，我看著這些從我眼前悠然走過的生物，會想，它們帶著如此古老而強大的物種基因，在人類的生存空間里謀得了一席之地，這應該算是進化的一次偉大勝利。可是，它們又不可避免地帶著人類社會強加的印記，帶著它們自身和人類相遇的故事，走入我的生活。由此我才能理解它們中每一個獨特個體的個性。

比如，凡是見過波妞的人，都知道那是一只謹小慎微、惹人憐愛的小黃貓。它在還未成年時就被人拋棄，被貓群欺負，后被流浪貓救容組織收留，才有機會被一位朋友收留，也才有機會在七年后進入我的生活。我只有知道了它在城市社會所遭遇的一切不幸之后，才能真正理解它為何是一只如此缺乏安全感的貓，也才能理解它為何對主人的關愛如此依賴和渴望。有了這種理解，我才能平等地看待眼前這些毛茸茸的物種，而不會陷入“貓奴”和“寵物”的雙重陷阱。

曾經聽一位學界前輩講自己和他養(yǎng)過的一只貓的故事。

二十多年前，前輩從北京西直門路過，來回的路上都注意到賣貓的攤位上一只小貓注視著自己，不停地叫喚。他突然感覺自己和這只貓冥冥中有一種緣分，于是買下帶回了家。不想，這只貓一活就是二十年，遠遠超出一般貓的壽命極限，陪著前輩從青年一路走到中年，一腳邁入暮年的門檻。

長期的相伴，貓似乎也沾染了主人的習氣，有了一些知識分子的氣質。比如，但凡有賓客來訪，此貓必和主人一道在門口迎客，主客入座茶敘，也必有一座預留給他，儼然以知識貓自居。主人對貓也是寵愛有加，去日本開會偶然買回的貓糧，竟然天衣無縫貼合了它的口味，一吃就不可自拔，不再沾半點其他貓糧，直到生命終點。此貓去世后，前輩痛苦不堪，從此發(fā)誓，此生不再養(yǎng)貓。

聽罷前輩的講述，我唏噓不已，心想這大概就是現(xiàn)代都市生活里人和貓之間所能發(fā)生的最美的故事了吧。就像二十多年前我和小黃貓一起度過的那些歲月，現(xiàn)如今，我看著眼前這兩只萌物的存在，心想：其實人既不是主人，也不是伺候貓的奴隸，人和貓的相遇，只是兩個物種在同一個屋檐下，彼此相伴，彼此信任，一起度過我們的一段人生和一只貓的一生。