“不夠美”小姐的獨白

蕎麥

火車上，我跟好朋友肩并肩坐著，忽然討論起相貌來。

我問她：“如果可以的話，你希望自己是什么樣子的？”

她說：“我……希望自己皮膚好一點，鼻子再高一點。”

“你的鼻子不矮啊。”

“鼻梁這里有點塌了。”

“但我一直覺得塌塌的鼻梁好可愛。”

“那好吧……”

“我希望自己腿長一點，皮膚好一點，不要近視……”我停頓了一會兒，想象了一下嶄新的自己是什么樣子的，又回過神來。“不過，其實腿短一點也沒什么，皮膚反正就是這樣了，我平時戴眼鏡也挺好。有時候想起來，自己就該是這個樣子的。”不知道從什么時候開始，我已經(jīng)這樣全盤接受自己了。

媽媽和爸爸年輕時都算是好看的人，偏偏我什么都沒有繼承到。媽媽說我繼承了他們倆所有的缺點時，竟然還無所謂地笑了笑。他們那時候覺得小孩子只要成績好就行了。然而，再遲鈍的小孩，也知道好看和不好看的區(qū)別。對美的辨識，是人類學會的第一課吧。至少在青春期，美是一樣多么重要的東西啊。

我初中最好的朋友美麗又活潑，我們每天一起上學，一起放學，身后總跟著幾個男孩子，沖她吹口哨。我百無聊賴地跟著，好想自己也能變美呀！那時我差不多十四歲吧，天天希望自己一覺醒來，就變成了美女。

大概是初二的時候，有一次生病，不知道什么原因，我的眼睛忽然變成了雙眼皮。當我照鏡子的時候，仿佛有什么夢想忽然被實現(xiàn)了，而這種實現(xiàn)如此驚人。我大聲喊媽媽來看，她當然漫不經(jīng)心地嘲笑我。兩天之后，發(fā)燒結(jié)束，我的眼睛又變成了單眼皮。

到了高中，文科班上的女生各種各樣的美，而我的同桌是最美的一個，每天下課的時候，都有男生特地下樓來“參觀”她。我坐在窗邊，有男生敲窗的時候，我就負責打開窗戶。“能幫我把這個遞給她嗎？”我就把字條遞給她。

每天中午吃完飯，往教室走的時候，陽臺上總是趴著一群往下看的男生，看到好看的女生，他們就會哄笑，吹口哨。漂亮女生不會抬頭，只是不經(jīng)意地走過去。我知道沒有人會沖我吹口哨，所以有時會抬頭看看。藍天和白色的教學樓形成了我青春期明朗而失落的記憶。因為不夠美，得到愛當然會難一些，但也并非不可能。

高三的時候，仿佛還不夠令人沮喪似的，我右臉長出一片扁平疣，于是在臉上涂了一層又一層的黑色藥膏。我跟別人說話時，開始習慣略微轉(zhuǎn)過左臉。

大學的時候，不出所料，好朋友依然是最美的，還很像范冰冰。我們剛開始軍訓，教官便給她寫情書。

青春期很快就結(jié)束了。等有一天發(fā)現(xiàn)自己真的變成雙眼皮的時候，我根本不知道是怎么回事。但因為長期戴眼鏡，也并沒有太大區(qū)別。大概是2004年或者2005年，有一天我忽然覺得臉上癢，就跑到中醫(yī)院去看了一下醫(yī)生，醫(yī)生隨便開了一點藥，然后那扁平疣就突然消失了。