秦淮吟

葦楓

他們是在一個小小的朋友宴會上認識的。地點是北方的一家南京菜的館子。在半昏半明的燈籠影下，他與她斜對坐著，倒茶的時候，他依稀看到了她淺藍色的眼影和似笑非笑的雙眸，顧盼流離，帶著靈動。而她看到了他長長的指甲，一個留長指甲的男人。她叫余露子。他叫梁玉凡。

之后，他便去了南方。她仍舊留在北方。

他去了離秦淮河不遠的一所中學教書。她留在北平，只待嫁人。

她畢竟是個讀過書的女子，家資不算豐盈，但也算書香門第。在她18歲那年，剛剛從女子學校畢業，父母就給她訂了門婚事。對方是個留洋回來的博士，不善言辭，雖然與她并無太多共同語言，但人品和職業都有保障，生計也不成問題。然而，他們結婚一年就離了。具體原因不太清楚。據余露子說，婚后的她很痛苦，因為她壓根兒沒有愛上那個木訥的博士，就這樣，她主動提出了離婚。

在這期間，她遇上了一個改變她命運的男人，這個男人是當時頗有名氣的大才子，才子大都恃才傲物。然而，這位才子既不恃才也不傲物，而且對她這個小女子照顧有加。每次的宴會，他都會邀請她去，而且晚上也只開車送她一個人。臨分別時，他總是要握住她的手，體貼備至地問她下次喜歡去哪家館子吃晚宴，然后目送她如琉璃一般在昏暗的燈影下閃過的旗袍背影，打開那扇木質的古色古香的老門，看她舞蹈般飛進門檻，他才放心地開車掉頭，回往他的公館。他叫杜子宣，自然，他的公館便叫作杜公館。

他們這樣來來往往，時間一久，余露子不免對杜子宣生出一些情愫，莫名的情愫，見到他高興，見不到他失落，發起呆來，便對著窗外看老巷子，看稀落的人。但是杜子宣也有讓她接受不了的地方，比如他的豪飲，他的大腹便便，他與其他女孩子玩曖昧，有時竟也不避諱地在她面前戲耍，這有點與他的清雅文風格格不入。慢慢的，余露子總結出來，她只是喜歡他清雅的那一部分，而那一部分似乎只存在于他的文字里，這使她感到懼怕，說不上是懼怕杜子宣，還是懼怕她自己。

直到那一天報館副刊的朋友請她吃晚宴認識了梁玉凡，她才發現自己心底的那塊愛情石著實地落到了地面上，之前，這塊愛情石是懸在她和杜子宣之間的。那晚，因為一點小郁悶，她喝了少許酒，臉頰上便微微泛起了紅暈。而她心里是有苦澀的。這個細節是被梁玉凡發現的，而且當她再要斟酒的時候，梁玉凡善解人意地給她倒的是茶水。這個時候，他們彼此都向對方看了一眼，他示意的是關心，她示意的是感激。就在這時，他們的內心起了一絲萌動。

他一到南京就給她來了一封信，是一首詞，意思全在這首《長相思》里了：“詩不成，畫不成，把酒誰堪訴衷情？五更風雨聲。 竹枝青，楓枝青，陌上陪君歸去行。滿庭夜月明。”

從此，這首詞像有魔力一般，牽絆著余露子想到南方找他去。然而，他再三告訴她，他會來北平看她，距離不是問題。她又故意掩飾起自己的忐忑，問道：那年齡呢？對方又告訴她：當然，年齡也不是問題。因為他在乎她！

她比他大四歲。

她看著他的回信，寥寥數語，卻觸動了她的心，淚珠便在昏暗的燈影下滾落，浸濕了衣袖。

有了遠方的期待，她漸漸冷落了杜子宣，而杜子宣也不是寂寞之人，沒有余露子出出入入的陪伴，會有更多女學生因崇拜他的才情而圍攏著他，讓他幾乎難以招架。

她開始沉醉于每一周給梁玉凡寫一封信，信中有一些噓寒問暖，也有其對愛情甚至婚姻的期待，不得不說，她或許真的愛上了梁玉凡。而梁玉凡的信卻漸漸地少了起來。

大約又過了兩個月，梁玉凡遲遲沒有回信。余露子便到郵局查問，問詢的結果總是說沒有郵件。余露子急了，她決定親自去一趟南京。

她不辭辛勞地坐火車趕往南京。一路打探，終于找到了這所離秦淮河畔最近的中學。一進學校，她就急切地跑進校長辦公室，說她是來找梁玉凡的。校長卻鎮靜又詫異地問她是梁玉凡的什么人，并讓另外一個教員幫她去找梁玉凡。余露子隱隱感覺出校長的不快，只好坐在外面的石階上等。找的人回來告訴余露子的消息卻是，梁玉凡正在陪一位很重要的朋友，沒有時間來見她，讓她先安頓好自己的住處，明天他再來找她，并說好幾點幾時在秦淮河畔與她會面。她心底不禁一顫：朋友，正在陪一個很重要的朋友？她有些茫然失措，悻悻地走出校門口。一個人獨自走回秦淮河邊，并在挨著夫子廟的地方找好了住宿，暫且住了下來。

沒想到的是，第二天下起了微微細雨，她穿起一件深藍色的旗袍，在這清冷的雨中更顯幾分凄楚。一直等到天黑，方才看到梁玉凡的身影。他們是在秦淮河的船舶上見面的。她低著頭，滿懷幽怨地用眼眸的余光乜了他一眼。他沒有看到她的眼神，只顧往前看。船里，都是一些情侶戀人，偏偏在她耳邊呢喃細語。她看他沒有心情游船，但又怕壞了興致，只好忍耐著，看船兩岸的風景。是夜，燈影分外地明，也分外地凄清，一排排紅燈籠的光打在水面上，泛起暗紅，像美人幽怨詭譎的腮紅。畫樓亭榭，依舊如畫般佇立于水面上，劃過文人的惆悵、女人的憂傷，怎一個情字了得！她隱隱地感到了水波的刺冷，這才又把眼光回轉過來，不安地問他，你還有事嗎？他淡淡回道：我還要提早趕回去，明天也不能陪你了。她愕然。

就在秦淮河畔，他和她道別了，這次卻是她先伸出了手，而他也只好把一只大手伸出來，伸得挺直，卻是沒有握起來，只是像擊掌一樣用手心部位的皮膚象征性地貼了一下她的手背，便又迅速收回去，有幾分真誠地說道：露子，希望你以后好好生活！

她猛然抬起了雙眸，而此時的眼眸卻怎么也放大不到能容下他冷峻的目光，更無法看清楚他玻璃眼鏡后的那雙真實的曾煥發過灼熱光芒的眼睛了，她這才惶然意識到因為這幾日路程的勞頓以及夜里的連續失眠而腫脹起來的自己的眼睛，依然美麗嗎？她想為他展現一個最美麗最完美的自己呢，可在這關鍵時刻卻敗下陣來了。已經冷卻了，是呀，冷卻了。她無奈地看著他離開了，甚至沒有回頭。她忽然覺得這幾天的奔波勞頓已使自己無比的孱弱。她虛弱地倚靠秦淮河畔的欄桿，任她的藍色底花旗袍在波影里一漾一漾的，如同被河水浸泡過的難以稀釋的哀怨。

她望著暗影里茫茫的波影，寫下《贈秦淮》：

畫樓亭榭，幾多千秋雨。

暮寒遲明，瑟瑟美人眸。

何奈水澹澹，天凄清，

朦朧細雨，無處倚，

喚柔情。

她把這幾行詩寫在手帕上，沾上淚珠，隨手一揮，又讓它隨風飄散在波水上。于是，她轉身，離去。

此時，桃花紛紛盛開，那些花瓣紛紛飄散在秦淮河的亭臺樓榭間，然后，飄落在秦淮女子的琉璃般閃爍的旗袍上，又被秦淮女子的琵琶彈入水中，在水波中灼灼閃亮，如黑色秀美的袍子上掛滿粉珍珠，明明艷艷的，又如女人的曲線一般，悠悠地晃蕩出脂粉的香味兒，散發著這個城市的靈魂氣息。

她深藍色的旗袍，將她淡藍色的眼影映得更加深邃起來。是秦淮河讓她的明靜變出了幾分濃艷？不曉得。

第二天，她便坐火車返回了她的北平。此時，一個熟悉的聲音響在她耳畔，杜子宣！她忽然覺得這才是她能抓住的，然而，她并沒有看到他。遠處，一輛汽車里，微微蠕動著一個身影，除了那清雅的聲音能讓她辨出是杜子宣的之外，其他讓她無法辨認。果然是他，杜子宣！只是他的肚子又大了一些，隱藏在車里的那部分就是他的肚子，而在他肚子的旁邊，躺著一個女人，因為她看到了一個女人露出來的白藕色的皮膚，夾在杜子宣軟塌塌的肚子間。她涌上來一陣想嘔吐的惡心，她一發而不可收拾地跑遠了，盡管后面那個熟悉的清雅聲音在召喚她，盡管她此刻是多么需要被安撫，被一個男人安撫。

她走了，走入深巷里，走入三十年前的月光中。著一身旗袍，深藍色的、帶著天空澄澈的顏色。她感覺自己正穿過杜子宣浪漫的文字與清雅的呼喚，還伴有他身旁女人發狂的笑聲……她穿過弄堂的風，穿過南京的老街，那一聲聲喚著賣麻糖的擔子夫的叫賣……穿過她的前夫——那位木訥博士的家門前，沉入秦淮河，深深地沉入……

這是她的前三十年。而她后面漫長的人生，還在繼續，故事，也沒有講完……