我想給你寫封長信

林雨，資深媒體人，主持《林雨一刻鐘》20年，著有《小雨集》《林雨語林（左右卷）》等。現在每天更新微信公眾號“林雨語林”。

朋友在醫院照料老伴一年多。可想而知，心里很苦。

每每想起那種煎熬和辛苦都心有戚戚，想表示問候和理解。有時坐下來，會想給她寫點什么，起碼道個辛苦，但又怕她無暇看，還怕影響到她的情緒。

這么著，日子過了很久。一天見到她，很憔悴。她說：老伴過世了。那時我很愧疚，為自己的疏于表達。我囁嚅著說：我一直想給你寫封長信，結果連短信也沒有給你發，對不起。朋友疲憊地笑笑，說：心里有了。

心里有了，沒表達等于沒有，對方并未感受到。

我們的情誼不能僅僅守于心，心里有了，應該及時兌現。不能寫長信，短信、微信都行。在信息發達的時代，勤于表達是最簡單的。

從表面上看起來，似乎我們并不疏于表達。哪位名人就算有了一丁點小事，全國人民一起刷屏。好像那是自己親近的老朋友似的，其實和自己八竿子打不著。

但在應該寫封長信的時候我們經常連短信也沒有發出。為失禮，內心還經常涌出自責。但也只停留在自責而已，長信還是沒有動筆。

的確，該寫長信的時候一定寫封長信。郵箱、微信、紙質信，都能表述。這種種表述，是自己的需要，也是對方的需要。

一位有情感的人，不會疏于表達。習慣和善于表達，不僅會使人交友廣泛，也能證明自己有溫度。

紙質的書信現在寫得不多了，偶爾收到哪怕只言片語，也會有欣喜若狂的感覺，很珍視地留存。

經常，我會想恢復手寫長信的習慣。但現在不知道如何郵寄平信，郵票要貼幾毛錢，會不會送到。看見街頭的那些郵筒，并沒有被使用似的，寂寞地都生銹了。

其實，寄出的信，很多時候是自言自語，記敘自己日子的細節，真實生動。拿起以前的信件，有時會驚訝：這是我寫的嗎？

隨手隨意寫出的書信，很多成為重要的歷史資料，即使我們普通人家長里短的書信，也是最真實的民間訴說。最私人的書寫，真實又不刻意的情緒、場景中，積累和再現著民間的分類史。

不過，在手寫書信就快絕版的現在，寫封長信或者短信，也不完全出于挽救一種溝通形式。寫點信、說點話，敘敘舊、寫寫真，是人與人更深層的交流。

我們基本的交流，現在很多是：勤于轉發，疏于思考；關注大局大人物，忽略小家身邊人。吃飯喝酒聊天兒，發個表情逗逗樂，其實是交流形式與方法的浮躁。

具體到朋友間，只心里有是不夠的。還不僅是心里有，對方不知道，“也是我們在為自己疏于表達找的借口。因此，一定在想寫封長信的時候提起筆。那是心里涌出的最真實的情感，別被阻擋。