王小波，以及他所代表的“有趣”生活

草威++盧曉菡

我上高中的時(shí)候熱衷看王小波的書(shū)。那時(shí)候上課太無(wú)聊，又想讀一點(diǎn)和同學(xué)們?cè)跁?shū)箱里看的漫畫(huà)書(shū)不一樣的東西。當(dāng)時(shí)王小波還算小眾，而且我所見(jiàn)的對(duì)他的評(píng)價(jià)幾乎都是推崇。當(dāng)時(shí)受他影響，還買(mǎi)了杜拉斯的《情人》和卡爾維諾的小說(shuō)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這些讀物從趣味上講是一體的。

王小波的雜文和韓寒的雜文很像，認(rèn)為社會(huì)出了問(wèn)題，用俏皮話諷刺一些現(xiàn)象，觀點(diǎn)往往停留在表面，好像用語(yǔ)言和小聰明就輕而易舉地說(shuō)破了一些真相，其實(shí)并沒(méi)有走得太遠(yuǎn)太深。然而王小波的流行卻不是因?yàn)樗麑?xiě)社會(huì)問(wèn)題，而是因?yàn)樗f(shuō)人要有趣地活著，在書(shū)籍里發(fā)現(xiàn)更大的世界。在現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)上，倡導(dǎo)有趣地活著，已經(jīng)變成了一種生活的態(tài)度宗教。

知乎、微博、豆瓣，到處都散布著“有趣教”的信徒，但他們往往并不真的有趣。這個(gè)世界上絕大多數(shù)人的絕大多數(shù)時(shí)間都在無(wú)趣中度過(guò)，其中又有相當(dāng)一大部分人沒(méi)有坐下來(lái)侃侃而談的表達(dá)能力。

但這些信眾顯然把“有趣”的概念壓縮了。“有趣”是有門(mén)檻的，首先要有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，理解那些需要知識(shí)背景的無(wú)聊笑話，或者說(shuō)那些無(wú)聊笑話的核心就是知識(shí)背景；“有趣”要有品位，四個(gè)人抽煙打麻將，雖然也開(kāi)心，但絕對(duì)算不上有趣。當(dāng)然，最重要的是，做一個(gè)“有趣”的人一定要上網(wǎng)，不然現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)也不知道你居然是個(gè)有趣的人。

但其實(shí)“有趣”的門(mén)檻也很低，多在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)言，關(guān)注一下馬伯庸，學(xué)一學(xué)梁歡的網(wǎng)絡(luò)社交規(guī)則，再有一點(diǎn)理解能力，三個(gè)月就可以出師。

說(shuō)他們是信眾其實(shí)完全是種調(diào)侃。實(shí)際上這種趣味真正的核心人群，往往并不像普通人一樣把大部分時(shí)間放在重復(fù)、機(jī)械的工作上。和狂熱的邊緣受眾相比，面對(duì)一些調(diào)侃和質(zhì)疑，他們往往表現(xiàn)得隨和友善。但也確實(shí)存在一大批“有趣”主義者，把有趣當(dāng)作一種信條，就比如你不能在這些人面前質(zhì)疑王小波的作品，因?yàn)槟蔷偷扔谫|(zhì)疑了王小波所說(shuō)的“人要有趣地活著”，盡管這些人對(duì)王小波的作品可能也并不熟悉，但他要誓死捍衛(wèi)這個(gè)寫(xiě)作者，就像誓死捍衛(wèi)他渴望的生活。

其實(shí)我也非常喜歡王小波，之所以拿他舉例是因?yàn)樗麑?shí)在是一個(gè)無(wú)可取代的代表人物。實(shí)際上，王小波的“有趣”不能離開(kāi)那個(gè)閉塞的年代，和喜歡的人還要書(shū)信來(lái)往，沒(méi)有電影，沒(méi)有游戲機(jī)，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，如果不能看點(diǎn)書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)文章解悶的話，那就太苦了。這是一種寄托，是有充分的合理性的。

但我們現(xiàn)在看到的那些自稱“有趣”的人群，是被互聯(lián)網(wǎng)培植起來(lái)的中產(chǎn)趣味。他們熱衷于去無(wú)印良品挑選家居用品，小到托盤(pán)大到沙發(fā)，盡管質(zhì)量可能還不如比它便宜數(shù)倍的淘寶貨，但咬咬牙也要買(mǎi)下一兩件，然后放到網(wǎng)上公之于眾。此外，他們還喜歡談?wù)撍囆g(shù)電影、民謠演出以及去落后國(guó)家的旅行，對(duì)他們而言這是在消費(fèi)和展示一種生活姿態(tài)。但問(wèn)題是，這姿態(tài)是不能碰的，因?yàn)槭茄b的。

說(shuō)了這么多“有趣”的壞話，其實(shí)我覺(jué)得“有趣”挺重要的，但主要靠天賦，你是什么樣的人就去過(guò)什么樣的生活，“有趣”只是一種方式，它并不代表正確。“有趣”也并不只是中產(chǎn)趣味這么狹窄。再說(shuō)，真的到了中產(chǎn)階級(jí)，大多數(shù)人的視野和心態(tài)可能又都不這樣了。所以，可以追求“有趣”，但不要假裝“有趣”。假裝過(guò)著某種生活，那是一件很無(wú)趣的事情。