注定會(huì)失傳的絕活

王偉

若非親眼所見(jiàn)，你很難想象古代藝術(shù)品的巧奪天工。

臺(tái)北故宮博物院收藏了幾個(gè)象牙套球，都是用整塊象牙雕刻而成，球內(nèi)套球，逐層鏤空，每層厚薄均勻，球面刻上精細(xì)圖案花紋，層層都能轉(zhuǎn)動(dòng)。最大也是最出名的那個(gè)高54.8厘米，直徑11.7厘米，玲瓏剔透，雕工細(xì)膩，從里到外總共有17層，堪稱清代中晚期象牙雕的扛鼎之作。

據(jù)說(shuō)，工匠在雕刻象牙套球時(shí)，先要將象牙打磨成球體，然后沿球的徑向在球體上均勻地打出一些大孔，再用特制刀具伸進(jìn)孔里橫向勾勒掏空，逐漸將象牙球分隔成很多可以獨(dú)立轉(zhuǎn)動(dòng)的層，接著在各個(gè)球面上雕琢花紋，最后才是拋光處理。

在沒(méi)有電鉆和砂輪的年代，象牙套球只能憑工匠巧手一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)，再簡(jiǎn)單的活計(jì)也會(huì)變得不簡(jiǎn)單。越到后面，難度就越大，工匠必須凝神聚氣，隔著好幾層，在僅有3毫米厚的內(nèi)球面上雕龍琢鳳，稍有不慎就會(huì)前功盡棄，毀了整件寶貝。所以，工匠每天不干別的事，專心致志只雕兩個(gè)時(shí)辰，以免勞累過(guò)度導(dǎo)致失誤。盡管如此，17層的象牙套球還是雕了整整29年，功成之日，工匠雙眼幾近失明。

象牙套球背后還有一個(gè)故事：清朝的大臣為了爭(zhēng)寵，爭(zhēng)相向皇帝進(jìn)獻(xiàn)奇珍異寶，皇帝見(jiàn)多識(shí)廣并不那么容易糊弄，對(duì)于鼻煙壺、西洋鐘表、青花瓷之類的“常規(guī)”器物幾乎看不上眼，一句“了無(wú)生趣”，就等于大臣自掏腰包討了個(gè)沒(méi)趣。于是，大臣們紛紛痛下血本，四處打聽(tīng)什么東西最新最奇，就千方百計(jì)搞到獻(xiàn)進(jìn)皇宮，只要逗得皇帝高興，下旨加官進(jìn)爵，賞金賜銀，大臣就賺大了。

上有所好，下必甚焉。皇帝的愛(ài)好激發(fā)了能工巧匠的無(wú)窮想象力，稀奇古怪的玩意層出不窮，幾近到了技不驚人死不休的地步，17層的象牙套球橫空出世當(dāng)然就不足為奇了。按照當(dāng)時(shí)的行情，這個(gè)象牙套球可以賣上10萬(wàn)兩白銀，不管皇帝喜歡與否，但有一點(diǎn)是肯定的，它易損又不實(shí)用，最終還是鎖在宮廷深處的庫(kù)房里落滿灰塵。

類似的寶貝還有不少，做工很費(fèi)心思，也很費(fèi)時(shí)間。用幾十年時(shí)間做一件東西，工匠賺取白花花的銀子，大臣升官發(fā)財(cái)，皇帝龍顏大悅，大家各取所需。幾十年的變化也很大，歐美的工業(yè)革命日新月異，工匠如果把心思花在別處，搗鼓些“奇巧淫技”，說(shuō)不定蒸汽機(jī)、鐵路、電燈、電報(bào)就會(huì)誕生在中國(guó)。

皇帝、大臣、工匠當(dāng)然不知道，也不想去知道。皇宮的庫(kù)房里塞滿了各類寶貝，到后來(lái)，或是毀于戰(zhàn)火，或是流落民間，或是在博物院展覽，傳世的東西越來(lái)越少。

如今，這些被驚為巧奪天工的技藝大多早已失傳，后人只能到博物院一睹能工巧匠們所生產(chǎn)的藝術(shù)品。盡管非常可惜，但我們用不著過(guò)于傷心，一條從開(kāi)始就方向錯(cuò)位的路，注定有一天會(huì)走進(jìn)死胡同。